Kampung Kebun Pisang
Yonathan Rahardjo
KEBUN pisang yang permai. Di sini kita saling pandang dengan damai. Di sela
pohon-pohon pisang yang memberi kenyamanan hati, kita saling tatap mata tanpa
mengharap lain tersemai.
Rani.., kita adalah sebuah teka-teki berada di tempat ini. Kita kesatuan
berpadu dengan bisik-bisik daun, dahan dan batang pisang yang tegak berpadan
dengan kata tak terucap. Hati kita saling sapa mengisyaratkan bagian dari
mereka, alam yang senantiasa mengelukan undangan persahabatan..
Di sini, kita berdiri berpelukan terlindungi pohon-pohon ramah memagar dengan
kenyamanan. Tidak ada mata yang sanggup menembus dan memandang bahkan untuk
mengintip.
Kebun pisang yang luas, di sini kita dapat menambahkan hari-hari makin panjang.
Sayang petang keburu datang. Akankah kita tetap di sini untuk menusuk malam
dengan percumbuan?
Tidak, kita harus segera pulang. Makhluk penunggu kebun pisang ini akan datang,
tidak rela kediamannya kita rebut dari dingin malam. Ia masih butuh malam
gelap, senyap dan sunyi. Sedang kita pun mesti berangkat mengaji.
Dalam gelap kita berjingkat, menyusuri tanah berserak daun kering. Gemerisiknya
adalah musik menawan, sebuah simfoni bila kita tetap melangkah tanpa takut
dengan tubuh saling memeluk. Entah mengapa, kita melihat pohon-pohon ini
merupakan bayangan menakutkan. Gemeresak daun yang membelai dahan dan batang
memperingatkan supaya kita lebih cepat angkat kaki.
Ayo cepat, ayo cepat, ada sesuatu terpendam yang akan muncul di tanah ini.
Sebuah irama yang tidak dapat dimengerti, segera menjadi kenyataan tak
terbantahkan.
**
Kami segera berlari keluar dari kebun pisang, bergandeng tangan mempercepat
langkah. Kadang kami hampir menabrak pohon pisang yang tak tampak ketika kami
saling pandang untuk saling memastikan.
Langkah kami makin cepat, daun kering di atas tanah memberi irama lain,
sedangkan yang paling kuat bunyi daun di dahan. Kami tidak dapat menahan diri
bahwa telinga kami menjadi penampungan dari orkestra tanda-tanda bahaya, agar
kami terus berlari...
Di depan sana adalah kampung di mana Rani tinggal setiap hari. Malam ini
kampung itu begitu menjadi dekat di hati. Kami ingin segera sampai. Namun
sayang sekali kaki tak cepat sampai menjejaki.
Aku dan Rani terus berlari. Dahan pohon dengan daun-daunnya tiba-tiba
melambai-lambai kencang. Kami terus berlari dan berlari menjauh dari lambaian.
Serupa tangan-tangan saling bertautan, mereka memeluk kami. Kami meronta-ronta
melawan tarikan pelukan mereka.
Kami kalah. Pada saat yang sama pohon-pohon pisang roboh, tertuju pada aku dan
Rani. Kami tertimbuni. Namun kami terhisap daun kering yang membusuk menyatu
dengan tanah basah akibat air hujan. Kami terhisap masuk tanah. Gelap.
**
Dalam gelap aku melihat Rani di sampingku. Ia bercahaya terang, kontras dengan
kegelapan kami. Rani menjadi lebih cantik, berkilau laksana permata dunia yang
satu-satunya pernah kulihat di depan mata. Mempesona. Putih seperti salju,
terang bagai matahari. Ia bukan lagi Rani yang setiap hari kucumbui, namun Rani
yang berpuluh kali lebih jelita.
Aku tahu ia adalah Rani-ku yang kukenal selama ini, namun kini sudah menjadi
bidadari. Bidadari cantik ini menatapku dengan lembut, tersenyum. Aku
terpesona, tidak berdaya oleh kesempurnaannya. Ia terlalu mempesona. Aku hanya
sanggup menatapnya dengan tergeming.
Kehangatan senyum sorga Rani tidak memengaruhiku untuk mendapatkan kehangatan
mengusir dingin menjalar... Bergetar seluruh tubuhku, menggigil. Aku tak
sanggup lagi harus mendekat padanya dan memberi salam manis seperti biasa dan
kecupan cinta. Aku terpaku membeku di depan Rani-ku sendiri. Rani yang denganku
saling menyayangi dalam hari-hariku. Rani yang terjerembab dalam hisapan kebun
pisang bersama-sama dengan tubuhku, sudah menjelma menjadi begitu luar biasa,
sedang aku...
Aku tak sanggup lagi mengidentifikasi seperti apa wujudku... Aku alihkan
perhatianku dari Rani sebagai matahari di depanku, menuju tangan dan lenganku
sendiri... Hitam... Lumut tumbuh di sana-sini. Badan... Juga tumbuh lumut.
Hitam, coklat, hijau... Tumbuh saling membelit, berkelindan, lembab, basah. Aku
tak sanggup lagi mengenali diri sendiri.
Rani telah menjadi bidadari, sedang aku.. Kuraba wajahku dengan kedua tanganku
yang gemetar. Darah, nanah busuk,.. bau sangat menyengat. aku muntah. Pingsan.
Gelap.
**
Dalam gelap aku hanya sanggup berteriak-teriak tanpa suara. Mulut tersekap,
lidah kelu, kerongkongan tersekat. Aku hidup dalam gelap. Tak lagi sanggup
melihat sedikit gurat cahaya. Kekosongan hitam menguasai. Aku tak sanggup
berdefinisi, tanpa cahaya penerang, aku berada di bawah timbunan gunung tanah,
jelmaan pohon pisang sebagai daratan kuat dan liat.
Aku tidak tahu lagi hendak apa. Cuma satu yang aku rasakan, kebahagiaan. Aneh,
kebahagiaan. Sebab, Rani-ku menjadi bidadari, dan hidup abadi. Biar aku seperti
ini, asal Rani-ku seperti itu. Kami yang setiap hari bersatu dalam suka dan
sedih, kini dipisahkan oleh keadaan yang sungguh membuatku tak sanggup lagi
merintih. Beku. Aku gelap. Ia terang.
Dalam dingin dan beku, aku tidak tahu-menahu lagi apa-apa tentang duniaku.
Bahkan dalam terang yang melingkupi Rani dengan segala kemuliaan. aku hanya
tahu, aku tak lagi ada. Rani pun tak lagi menyapa. Aku menggapai-gapaikan
tangan untuk mendapat uluran tangannya... Sia-sia.
**
Kampung halaman lengang. Udara dingin menyelinap masuk membuat seorang penduduk
terjaga, diikuti langkah terburu-buru menyadari dia tidak menjumpai anaknya
semalaman.
"Rani. Rani. di mana kamu?" ia tergopoh-gopoh membuka kelambu pintu kamar tidur
anak gadisnya. Kosong. Rani tidak ada.. Si petani tidak dapat menahan rasa
panik.
"Salahku sendiri, semalam langsung tidur tanpa memeriksa keberadaan Rani..." Ia
cari di setiap sudut dan ruang dalam rumah, tidak ada Rani.
Anak gadis satu-satunya lenyap dari rumah. Sedangkan seingatnya, sore kemarin
ia masih melihat anak peninggalan istrinya almarhumah ini. Datangnya seorang
tamu pada malam itu, sesudah ia berangkat tidur, tidak ia ketahui. Ia hanya
bisa berharap, Rani di halaman rumah. Ditelusuri di setiap tempat halaman itu.
Lengang.
"Rani hilang! Rani hilang!!!" Ia bangunkan tetangga sekampung. Ia kabarkan
tentang hilangnya anak perempuannya. Penduduk satu demi satu bangun dari
istirahat malam. Pagi itu menjadi perhelatan gelisah, mereka sama mendesah
mencari tahu di mana Rani... Saling tanya, tanpa kepastian.
Mereka pun mencari dan mencari barangkali Rani dapat diketemui. Hingga mereka
mendapati keanehan pada kebun pisang di pinggir kampung mereka. Tidak lagi
berwujud kebun, namun sudah menjadi sebuah pusara, pemakaman orang mati yang
sangat besar. Batu nisan besar menjulang tinggi melebihi pohon asam yang paling
tinggi dan tua di kampung itu.
Ada apa ini? Kebun pisang telah menjelma menjadi pusara dengan gundukan tanah
tempat penimbunan mayat. Penduduk terperangah, dengan segera memahami, Rani ada
di dalam kuburan itu. Namun, kuburan ini begitu besar... cukup untuk memakamkan
orang sekampung.
Keheranan penduduk diikuti tindakan-tindakan untuk tahu isi kuburan raksasa.
Mereka kerahkan seluruh laki-laki untuk membuka isi kuburan. Segala peralatan
penggalian digunakan. Perempuan-perempuan menyediakan makanan dan minuman.
Para lelaki bercucur keringat menggali kuburan. Cuma tanah dan tanah! Kuburan
digali lebih dalam. Hari panjang melibatkan seluruh penduduk bahkan tetangga
kampung kiri-kanan bahkan sampai ibu kota kecamatan. Buldozer pun didatangkan.
Menggali dan menggali. Tidak ada satu batang pisang pun di tempat itu, padahal
jelas-jelas tanah gundukan kuburan ini adalah tempat kebun pisang. Penggalian
terus dilakukan... Terik matahari dilawan.
Akhir penggalian menuai hasil. Pada kedalaman sepuluh meter didapati satu sosok
gadis yang hampir saja penduduk gagal mengenali. Gadis ini tampak putih seperti
salju, terang seperti matahari, berpakaian putih cemerlang bidadari. Matanya
menutup, rambut tertata sempurna, pakaian begitu rapi tanpa kisut apalagi kotor
tanah penimbun tubuh.
Diamati lebih teliti, akhirnya mereka berhasil mengenali, memang ia: Rani.
Namun kecantikannya tidak seperti Rani yang mereka kenal sehari-hari, juga
sungguh jauh di atas rata-rata wajah gadis biasa. Aneh. Bapak Rani mendekat dan
menangis, meski anaknya dalam kondisi sempurna, jelas Rani sudah tidak
bernyawa.
Bagaimana semua keanehan ini terjadi?... Aku yang sedari tadi tak berdaya
dengan kondisi buruk dan busuk, sepertinya mendengar semua keluh kesah mereka.
Telinga siapa yang kupakai? Rasanya aku telah melihat perubahan dalam diri
Rani... kini menjadi lebih terguncang dan terheran-heran lantaran sanggup
mengetahui, apa sesungguhnya yang terjadi pada penduduk dan Rani sendiri.
Rani, rupanya tidur dengan tenang sebagai bidadari, sedang aku telah menjadi
tanah, yang menimbuninya. Dengan busuknya tubuh berdarah bernanah, dimakan
ulat-ulat dan belatung, membuatku begitu cepat menjadi tanah. Tanah dari
tubuhku begitu cepat berlipat, menimbuni tubuh Rani tanpa mengotori apalagi
melukai, bertimbun-timbun meninggi, menjadi makam seluas kebun pisang yang
dipatok oleh Malaikat Penjaga Kuburan.
Sebagai tanah aku menempel pada kaki-kaki penduduk yang menjejak dan menggali
tanah kuburan raksasa kami. Sebagai tanah aku punya telinga dapat mendengar
pembicaraan seorang berpakaian hijau loreng, kaca mata hitam, berkacak
pinggang, dan berkata pelan pada bapak Rani...
"Pak Parmin, anak Bapak telah menjadi tumbal penghilang dendam korban
pembunuhan massal kita."
Mulut orang tua Rani menganga, pandangan matanya penuh ketidakpercayaan.
Tentara itu melanjutkan tegas, "Anak Bapak betul-betul telah menjadi bidadari
penghapus dendam sejarah bangsa yang tak pernah terselesaikan."
Kepala kampung yang mendengar perkataan itu tak mampu menahan diri terhadap
sikap heran yang ditunjukkan bapak Rani. "Jadi, korban-korban pembunuhan yang
dikubur secara massal di sini sekarang sudah ikhlas terhadap perlakuan yang
Bapak perintahkan?" tanyanya.
"Ya, sekaligus mengingatkan bahwa sebetulnya tindakan yang kita lakukan dulu
itu adalah benar. Perintah yang kuberikan untuk membebaskan bangsa dan negara
kita dari pembantaian lebih keji dibenarkan oleh tanda-tanda ini."
"Membenarkan kesalahan pembantaian massal?"
"Pembantaian massal itu tidak disalahkan oleh mereka. Mereka ikhlas
diperlakukan demikian karena memang mereka salah. Justru tindakan kita yang
benar yang mengampuni dan melupakan kesalahan mereka. Untuk itu mereka kini
betul-betul ikhlas dibunuh saat itu," jawab perwira angkatan darat yang datang
dari ibu kota kecamatan itu.
Ah, betulkah itu? Pemutarbalikan fakta macam apa lagi ini? Bukankah pembunuhan
besar-besaran yang makan korban berjuta-juta orang di negeri ini termasuk orang
sekampung ini, semua dilakukan tanpa ada pengadilan untuk memeriksa
salah-benarnya?
Siapa orang itu? Ia berpakaian tentara, tapi sudah kelihatan sangat tua.
Bukankah perawakan dan wajahnya sangat mirip malaikat penjaga kuburan raksasa
ini? Ia Malaikat Penjaga Kuburan yang mematok kuburan ini? Oh.., bukankah ia
bapakku sendiri? Mengapa aku hampir tidak mengenalnya lagi?
Aku masih bertanya mengapa dalam penglihatanku, Bapak angkatku menjadi malaikat
penjaga kuburan raksasa Kampung Kebun Pisang. Sepertinya aku melihat Bapak atau
Malaikat Penjaga Kuburan itu mengusir semua dendam mayat-mayat korban
pembunuhan massal yang dibantai begitu saja di lubang besar ini. Tapi, mengapa
caranya seperti itu? Begitu mudah membolak-balikkan fakta dengan bersilat kata!
Tanpa pernah menghidupkan kembali mayat mereka, untuk dilakukan pengadilan yang
semasa hidupnya tidak pernah terjadi!
Ternyata mayat-mayat korban pembunuhan massal-lah, pohon pisang yang menimbuni
aku dan Rani. Berpuluh-puluh tahun lalu, setelah orang-orang itu dipenggal
kepalanya dan tubuh tanpa kepala itu ditimbun di lubang besar, kuburan massal
ini ditimbuni tanah lalu ditanami pohon-pohon pisang, sehingga kampung di
pinggir kebun pisang ini terkenal disebut sebagai Kampung Kebun Pisang.
Aku adalah anak salah satu korban pembunuhan besar-besaran itu, namun diangkat
sebagai anak oleh perwira angkatan darat itu. Aku tidak tahu harus bertindak
mengikuti siapa. Mengikuti orang tua kandungku yang dikubur secara kejam di
bawah kebun pisang, ataukah mengikuti bapak, perwira tentara orang tua
angkatku.
Rani adalah anak dari kelompok orang tua kandungku yang dicap sebagai
pemberontak, namun terbebas dari pembunuhan massal lantaran membocorkan
informasi siapa-siapa dari kelompoknya yang patut ditembak mati.
Aku baru tahu bahwa aku adalah bagian dari darah keluarga korban dan Rani
adalah anak dari pengkhianat korban, setelah aku sudah tidak hidup lagi. ***
