Diambil dari http://thaniago.blogspot.com/2009/10/bangkai-sejarah.html
Bangkai Sejarah
Oleh: Roy Thaniago
Beberapa tahun lalu, di bangku SMU, seorang guru sejarah melempar tanya di
kelas, ”Soeharto dan Hitler, mana yang lebih jahat?”. Seisi kelas senyap tak
ada suara. Satu-satunya suara datang dari alat pendingin ruangan.
SEORANG lain bernama Jozef Goebbels berkata demikian: ”Sebarkan kebohongan
berulang-ulang kepada publik. Kebohongan yang diulang-ulang, akan membuat
publik menjadi percaya”. Pak Cik Goebbels yang merupakan mentri propaganda Nazi
ini benar. Di negeri ini, Indonesia, sejarah dituliskan dengan mengulang-ulang
kebohongan, hingga akhirnya dianggap sebagai sebuah kebenaran.
Dalam sejarah Indonesia, peristiwa 30 September 1965 merupakan suatu kejadian
paling penting. Dianggap penting bukan saja karena di masa ini 500 ribu sampai
1 juta jiwa dibantai secara keji, yang menandai bahwa kita punya ingatan
kolektif mengenai kebiadaban, tapi juga menyoal awalan suatu rezim kediktatoran
yang sekaligus menandai dimulainya kegiatan bohong terbesar yang pernah ada di
muka bumi.
Bohong tersebut dilancarkan lewat penyelewengan fakta sejarah yang menyusup ke
benak setiap warga Indonesia, bahkan hingga ke generasi mudanya. Saya ingat
ketika sekolah dulu, di mana setiap tahunnya persis tanggal 30 September, harus
melawan kantuk demi tugas sekolah untuk menonton film Pengkhianatan G30S/PKI
karya Arifin C. Noer. Lewat film itu, beserta catatan sejarah lain yang
tersebar di berbagai buku, hingga buku pelajaran sejarah di Sekolah Dasar,
masyarakat awam kadung meyakini militer sebagai pahlawan karena menumpas
komunisme. Saat itu juga, rezim Soeharto dengan propagandanya berhasil menebar
kebencian terhadap komunis dan siapa pun yang punya hubungan dengannya.
Alhasil, suara lain mengenai peristiwa 1965 dibisukan, sehingga sejarah versi
Orde Baru-lah yang lebih dikenal.
40 Years of Silence, sebuah film dokumenter karya Robert Lemelson, malah
memecah kesunyian yang terjaga selama berpuluh-puluh tahun tersebut. Film ini
mencoba menuliskan kembali ingatan mengenai peristiwa 1965 dari sisi korban.
Pada 23 Juli 2009, film ini diputar di Goethe Haus, Jakarta, untuk pertama
kalinya bagi publik Indonesia.
Film ini mengisahkan empat keluarga yang menjadi korban tragedi 1965-1966.
Keluarga Lanny di Jawa Tengah, Budi di Yogyakarta, Degung dan Kereta di Bali.
Keempat tokoh utama ini menguak masa lalu mereka yang mengerikan karena stigma
komunis. Mereka meyaksikan sendiri bagaimana salah seorang anggota keluarga
ditangkap, disiksa, atau bahkan mati. Ingatan kengerian masa lalu ini sangat
mendalam sehingga terus membekas dan menghantui hingga sekarang. Mereka
didiagnosa menderita Posttraumatic Stress Disorder (PSD).
Lanny, seorang perempuan baya keturunan Tionghoa, ketika 1965, bapaknya adalah
ketua Baperki, sebuah organisasi masyarakat kaum Tionghoa yang berkaitan dengan
PKI. Alex, bapaknya, dieksekusi di depan mata Lanny. Umur 13 ia waktu itu.
Peristiwa 1965 telah lewat beberapa dekade, tapi tidak menjadi jaminan bahwa
teror stigmatisasi sudah usai. Hal ini kemudian turut melukai kehidupan Budi,
seorang remaja di Yogyakarta yang lahir jauh hari setelah 1965. Bapaknya adalah
mantan tahanan politik yang menyebabkan keluarganya dikucilkan di lingkungan
tempat mereka tinggal. Bahkan Kris, kakaknya, dihina dan dianiaya, yang
menghancurkan masa depannya sekaligus. Kris lari ke jalan, dan besar di sana.
Budi menyimpan amarah dan dendam atas tragedi yang menimpa keluarganya itu.
”Saya ingin membunuh mereka! Saya ingin mereka merasakan apa yang mereka
lakukan pada keluarga saya!”, geram Budi berulang-ulang.
Dua tokoh lain, Degung dan Kereta, pun mengalami hal yang hampir serupa. Kedua
ayah mereka dibunuh karena label komunis. Setelah itu, Degung lari ke Surabaya
dan dibesarkan oleh pelacur. Ia kembali ke Bali saat remaja, menjadi aktivis,
dan hidup dalam kesadaran akan trauma yang dialaminya dahulu. Sedang Kereta,
hidup dalam rasa takut berkepanjangan. Dia merasa ada roh-roh yang terus
membuntutinya. Itu sebabnya, tatkala takut, ia kenakan helm dan celana bermotif
loreng-loreng tentara untuk menghalaunya
Lemelson, sang sutradara, adalah seorang antropolog asal Amerika yang meneliti
masalah-masalah kejiwaan. Maka tak heran, film ini tidak tergoda untuk bermain
dalam wilayah pro-kontra sejarah peristiwa 1965. Lemelson berfokus menyorot
habis-habisan dampak kejiwaan seseorang akibat trauma. Ia mengikuti
perkembangan kejiwaan keempat tokoh utama selama bertahun-tahun. Semua itu ia
tampilkan dengan halus, tidak menggebu, namun sangat mendalam dan kuat.
Kalau biasanya film dokumenter identik dengan citra kaku, bosan, dan datar, 40
Years of Silence sepanjang pemutaran justru tampil menawan dan menyentuh,
seperti tidak mengizinkan penonton untuk merasakan kantuk. Sang editor, Pietro
Scalia, pemenang dua penghargaan editing terbaik Academy Award, tahu betul
bagaimana memasukkan adegan-adegan yang bernas dan merampas perhatian.
Bayangkan, 400 jam lebih materi yang terekam, tapi diperas dalam video
berdurasi yang ”hanya” 86 menit!
Walau berfokus pada 4 tokoh utama sebagai korban, film ini tetap berusaha
merangkai konteks sejarah agar kisah bisa dipahami oleh mereka yang buta akan
peristiwa 1965. Usaha itu telihat dari caranya menyulam pecahan demi pecahan
keping sejarah yang berserakan dengan meminjam mulut narasumber.
John Roosa, Geoffrey Robinson, dan Baskara T. Wardaya. Mereka adalah sejarawan
yang aktif meneliti peristiwa 1965. Lewat mulut merekalah konteks sejarah
diurai, kemudian direkatkan oleh Lemelson dengan amat pas.
Film yang digarap dalam kurun waktu 1997-2007 ini amat pas hadir di masa
reformasi sekarang. Karya ini diharapkan bisa memicu masyarakat untuk keluar
dari kebungkamannya terhadap sejarah. Rekonsiliasi dan rehabilitasi situasi
sosial suatu masyarakat, dipercaya Lemelson, dapat terjadi ketika masyarakatnya
memahami latar belakang sebuah peristiwa atau penyebab sakitnya suatu
masyarakat.
Di Bali, kawanan bangau bertengger di pohon setiap sore dan selalu menghadap ke
lokasi yang diyakini sebagai kuburan massal korban tragedi 1965. Mereka
dipercaya oleh penduduk setempat sebagai roh para korban pembantaian. Adegan
penutup film ini semakin menguatkan bahwa tragedi 1965 meninggalkan perasaan
perih, luluh lantak, dan emosional tak terkira menyaksikan kebiadaban suatu
rezim terhadap masyarakatnya sendiri.
Sekarang saya paham mengapa Hitler kalah jahat dibanding Soeharto. ”Karena yang
Soeharto bunuh adalah bangsanya sendiri”, jawab guru sejarah saya tersebut atas
pertanyaannya sendiri. Dan kelas kembali senyap.
Dimuat di Majalah Gong edisi September 2009
--
Posted By Roy Thaniago to Saung Kata at 10/13/2009 07:38:00 PM
Selalu bersama teman-teman di Yahoo! Messenger. Tambahkan mereka dari
email atau jaringan sosial Anda sekarang! http://id.messenger.yahoo.com/invite/
