Namaku Izzah  dari Najaf ..

Namaku Izzah umurku 6 tahun... Aku tinggal di Najaf , Irak tengah
Aku amat sayang pada ummi-ku... Karena dia selalu bercerita setiap aku mau
tidur..
Suatu ketika ummiku bercerita tentang Seorang lelaki pilihan  Tuhan bernama
Ibrahim
Yang lahir , seperti aku, di tanah Najaf yang kuinjak ini ..
Dilain ketika ia bercerita tentang kebesaran bangsaku dimasa lalu...,
Dengan sorat mata bangga ia berkata.."Izaah anakku kita keturunan orang -
orang hebat"..
Tetapi beberapa malam ini tidak kudengar lagi ceritanya....,
Bersama abi dan kakak-ku ia sibuk menggali tanah dibelakang rumah-ku ...,
Waktu kutanya untuk apa ? .., dengan airmata  disudut matanya ia berkata
.."tidak apa-apa anakku... kita hanya akan bermain petak umpet nanti...."...
Pada waktu kutanya buat apa roti dan botol air ikut bermain petak umpet
dilubang itu ?
Ummi-ku hanya tersenyum, sekali lagi dengan genangan di sudut matanya ..
Suatu malam kudengan suara sangat keras, dan langit kelam berubah menjadi
terang oleh kilatan.- kilatan cahaya ..
Saat itu ummi menarikku dari tempat tidur dan berkata :
.."Izzah anakku.. ini saatnya kita bermain petak umpet ...",
Sekali lagi kulihat genangan di sudut matanya.... Waktu kutanya .. sinar
kilatan apa itu dilangit .....apakah  itu bom seperti yang pernah
diceritakan Shadeeq kakakku....?
Sambil memelukku dengan keras, ummi berkata .."bukan izzah .. itu adalah
kembang api dari langit..., siapa yang terkena olehnya akan langsung masuk
surga , ." ,
Kalau demikian biarkan aku menontonnya ummi... kataku Kulihat ummi -ku
menutup muka ... dengan ujung jilbabnya....
Malam itu .., sambil mengelus rambut ikalku... ummi tiba - tiba mulai
bercerita kembali..
Dalam ceritanya ummi bercerita .. tentang orang -orang berkulit putih
dengan pakaian dan topi yang aneh yang akan datang menginjak - injak tanah
suci kami...
Suara sangat keras terdengar sangat dekat.... aku merasakan  sakit yang
belum pernah aku rasakan sebelumnya.., kemudian semuanya gelap , rasa sakit
hilang dan kulihat titik sinar yang semakin membesar badanku terasa terbang
...., sewaktu kulihat kebelakang..kulihat ummi-ku  sedang menangisi sesosok
anak perempuan berambut ikal.. persis seperti
rambutku..., dari mulutnya keluar do'a dan kemarahan pada orang - orang
berkulit putih dan bertopi aneh yang diceritakannya padaku tadi malam....
Ingin sekali kuhibur ummi-ku .... , ingin kukatakan bahwa akan kudatangi
orang - orang bertopi aneh itu dan akan kumarahi  mereka...".. Hai Orang
putih bertopi aneh  ....Namaku Izzah dari Najaf ... kalian nakal .. kalian
telah membuat ummi-ku  menangis ...."
Selamat tinggal ummi ...., akan kutunggu engkau di pintu surga...  dengan
kembang api  di tanganku ... , nanti  bisa engkau teruskan ceritamu ..
tentang kebesaran leluhur kita..dan kita akan bebas bermain petak umpet
..tetapi kali ini tanpa perlu membawa roti
dan botol air dan juga tanpa suara - suara keras yang memekakan telinga.....


Namaku Izzah  dari  Najaf....
Abu Azka  , Maret 2003


Catatan : Izzah dalam bahasa arab berarti harga diri...
Salam hangat,
Ani [mailto : [EMAIL PROTECTED]

---------------------------------------------------------------------
>> Mau kirim bunga hari ini ? Klik, http://www.indokado.com/
>> Info balita, http://www.balita-anda.com
>> Stop berlangganan, e-mail ke: [EMAIL PROTECTED]

Kirim email ke