Terburu-buru
(Gina Barrett Schlesinger - Chicken Soup for the
Woman's Soul)
Aku sedang terburu-buru.
Aku berlari lewat ruang makan kami dengan pakaian
terbaikku, memusatkan perhatian agar siap untuk
pertemuan pagi ini. Gillian, putraku yang berusia
empat tahun, menari-nari sambil mendengarkan lagu tua
kesenangannya, "Cool" dari West Side Story.
Aku terburu-buru, karena nyaris terlambat. Tetapi
suatu suara kecil di dalam diriku berkata, Stop.
Maka aku pun berhenti. Aku melihat anakku. Aku meraih
dan menggenggam tangannya, lalu memutar-mutarnya
berkeliling. Anakku yang berusia tujuh tahun, Caitlin,
masuk ke dalam orbit kamu, lalu aku pun merengkuhnya.
Kami bertiga berdansa jitterbug di sekeliling ruang
makan dan ruang duduk. Kami tertawa dan
berputar-putar. Apakah para tetangga bisa melihat
kesintingan kami lewat jendela? Tak jadi soal. Lagu
itu berakhir dengan meriah dan tarian kami pun
berakhir bersamanya. Aku menepuk pantat mereka dan
menyuruh mereka mandi.
Mereka naik ke atas tangga, terengah-engah, dan tawa
mereka menggema di dinding. Aku kembali ke urusanku.
Aku sedang membungkuk untuk memasukkan kertas-kertas
kerja ke dalam tas, ketika aku mendengar anakku yang
lebih kecil bicara pada kakaknya, "Caitlin, bukanlah
Mama kita adalah yang terbaik?"
Aku terpaku. Andaikan aku tadi terburu-buru dalam
hidup ini aku pasti akan kehilangan saat itu.
Ingatanku melayang ke piagam demi piagam dan diploma
yang memenuhi dinding kerjaku. Tak ada piagam maupun
penghargaan yang kuperoleh mampu menandingi yang satu
ini: "Bukankah Mama kita adalah yang terbaik?"
Anakku mengatakan hal itu pada usia empat tahun. Tak
kuharapkan ia mengatakan hal itu pada usia 14 tahun.
Tetapi pada usia 40, jika membungkuk di atas peti kayu
untuk mengucapkan selamat jalan kepadaku, aku ingin ia
mengatakan hal itu lagi.
"Bukankah Mama kita adalah yang terbaik?"
Perkataan itu tak bisa dimasukkan ke dalam curiculum
vitae-ku. Tetapi aku ingin itu dituliskan pada batu nisanku.
>> Rayakan ultah putra/i Anda dengan kue Teletubbies dll! Klik,
>http://www.indokado.com/kueultah.html
>> Info balita, http://www.balita-anda.indoglobal.com
Etika berinternet, email ke: [EMAIL PROTECTED]
Stop berlangganan, e-mail ke: [EMAIL PROTECTED]
