ASAHAN ALHAM
AIDIT:
KONG NGI
Arsitek
rumah kami
Saya tidak tahu bagaimana
melatinkan nama teman Cina ayah saya secara benar.Sebelum saya menulis cerita
ini ,saya lantas menelpon abang saya yang Sinolog itu ke Paris
untuk menanyakan barangkali ia masih ingat cara menuliskannya . Jawabannya
ternyata sama seperti yang saya perkirakan sendiri: Kong Ngi ditulis sebagai
Kong Ngi. Entah betul entah tidak barangkali tidak terlalu sangat
penting. Tapi Kong Ngi adalah seorang manusia yang pernah hidup dan ia
telah menjadi kenang-kenangan bagi keluarga kami karena dialah yang mendirikan
rumah kami kira-kira tiga perempat abad lalu. Dia seorang etnis Cina totok,
bahkan bukan main totoknya, rupanya, seperti mata dan mulutnya, kulitnya, dan
pula bahasanya yang kata ayah saya, dia berbahasa Hokkian dan sangat
minim persedian kata-kata Melayu dan bahkan hampir tidak sebuah kata
Melayupun yang bisa diucapkannya secara benar. Hanya ayah saya saja
yang bisa mengerti bahasa Kong Ngi yang dianggap bahasa Melayu itu.
Ketika saya masih kecil antara berumur 4 atau lima tahun, bila Kong Ngi
menanyai saya maka hanya ayah saya sajalah yang bisa mengerti dan
menterjemahkannya kepada saya hingga saya tahu apa yang ditanyakan oleh
Kong Ngi. Ia seorang Cina yang sangat baik dan setiap dia datang ke rumah kami
atas undangan ayah saya untuk memperbaiki rumah kami, ia selalu membawa
kue-kue Cina yang enak-enak untuk saya. Dan saya sambil makan kue hadiahnya
itu sambil menunggui dia bertukang, seperti mengetam papan, menggergaji.
memahat kayu, menggurdi, mengukur, menggaris-garis dengan benang lembab
berwarna hitam dan semua itu hampir selalu dilakukannya sambil merokok. Saya
menikmati semua gerak tangannya yang saya rasa selalu tidak pernah meleset,
dari mulai memaku, memotong, memasang kayu-kayu yang telah dilobangi dengan
pahat dan semua pekerjaan menaklukkan kayu menjadi semua yang diingini
dan dimaksudkannya.Saya menikmati bunyi ketika ia menggergaji kayu, seolah
bunyi itu begitu lunak terdengar dan gergajiannya begitu halus, licin
dan seolah sangat mudah melakukannya. Begitu pula bila ia sedang mengetam
papan, bunyi yang srek-srek itu sangat enak terdengar pada kuping saya dan
ketamannya sangat licin, rata dan sangat indah terlihat di mata
saya. Barangkali sejak pengalaman itulah saya punya hobby bertukang
hingga di usia yang menjelang tua. Saya yang masih kecil ketika
itu pernah bertanya kepada ayah saya, di mana Kong Ngi belajar bertukang
dan apakah saya juga bisa pandai bertukang seperti Kong Ngi. Banyak peralatan
rumah kami yang dibuat oleh Kong Ngi, seperti lemari makan, lemari pakaian,
menja tulis, kursi, bahkan hingga kandang ayam yang saya rasa sangat bagus dan
sayapun ingin bisa membuat barang-barang itu seperti buatan Kong Ngi. Ayah
saya mengatakan, bahkan rumah kami yang besar dan luas itu adalah dibuat
sendiri oleh Kong Ngi. Ia hanya kadang-kadang saja memerlukan dua tiga
orang teman-teman Cinanya untuk membantunya beberapa kali dan selanjutnya dia
sendiri yang mengerjakannya. Ketika saya berangsur menginjak dewasa, timbullah
kekaguman saya akan Kong Ngi yang luar biasa yang telah membangun rumah
kami yang besar, luas dan panjang serta sangat enak untuk didiami dan di
rumah itu pulalah semua abang-abang saya berlahiran hingga saya sebagai
anggota keluarga besar yang terahir juga lahir dan mendewasa di
rumah yang di buat oleh Kong Ngi. Siapakah Kong Ngi dan sejak kapan dia
menjadi sahabat ayah saya. Sayang saya tidak banyak mengetahui sejarah Kong
Ngi karena saya telah meninggalkan
kampung halaman saya Belitung itu ketika usia saya baru
dua belas tahun dan pergi ke Jakarta untuk melanjutkan pelajaran. Dan memang
begitulah tradisi keluarga kami, setiap anak ayah kami menjelang akil balik
lalu dengan segera dikirim ayah saya ke Pulau Jawa bahkan ada yang di Sumatra
hingga Borneo(sebutan ketika itu) sekaliapun. Begitulah, ayah ibu saya
meskipun punya anak cukup banyak tapi selalu kesepian karena semua
anak-anaknya dikirimnya ke berbagai tempat untuk mencari pengetahuan,
katanya.
Di usia puber, saya masih
setiap tahun pulang berlibur mengunjungi orang tua kami di Belitung, dari
tempat kami belajar yaitu di ibu kota Jakarta. Dan ketika saya berusia delapan
belas dan hampir menamatkan SMA saya pulang berlibur bersama banyak pelajar
Belitung lainnya dan kami mencarter sebuah kapal KPM berlayar menuju
Belitung. Kapal yang tidak terlalu besar itu yang masih saya ingat namanya
"LAHEWA", dipenuhi pelajar Belitung yang hampir ratusan jumlahnya itu
yang membuat kapal itu berlayar seperti penumpangnya yang mabuk laut,
oleng kekiri, oleng ke kanan, maju segan mundur tak mau tapi ahirnya sampai juga ke pelabuhan Tanjung Pandan dengan nafas
terengah- engah, tidak karam tidak tenggelam. Dan setibanya di rumah, saya
melihat Kong Nhi sedang memperbaiki rumah kami. Di ruang tengah yang luas dan
panjang sudah banyak lantai papan yang rapuh dan harus diganti dan juga
beberapa belebas sudah banyak yang dimakan rayap. Rumah kami sudah tua dan
sudah mulai harus sering diperbaiki. Ayah saya bilang rumah itu dibangun
ketika ia masih sangat muda dan ia beruntung karena sejak umur 16 tahun sudah
menjadi pegawai magang di kantor Jawatan Kehutanan yang kepunyaan Belanda
ketika itu. Dengan uangnya yang ditabung dari gajinya sendiri ia berhasil
membangun rumah ketika ia masih sangat muda dan entah bagaimana ia lalu
berkenalan dengan seorang Cina yang bernama Kong Ngi yang menjadi sahabat
karibnya dan pula yang telah mendirikan rumah untuknya.
Kong Ngi masih mengenali saya yang sudah besar dan
bertubuh cukup tinggi dan Kong Ngi menghujani saya dengan pertanyaan yang
tidak sepatahpun saya mengerti dan untunglah ketika itu ayah saya sedang
membantunya mengangkuti papan-papan dan balok-balok pengganti yang akan
ditukangi Kong Ngi. Dan tidak Lupa Kong Ngi membawa oleh-oleh kue bacang
untuk saya dan tentu saja yang tidak berisi daging babi karena dia tahu
kami keluarga Islam. Rupanya kebiasaan dia memberi saya oleh-oleh setiap ia
datang ke rumah kami, masih tetap berlanjut hingga saya sudah
benar-benar dewasa. Kong Ngi tampak sangat tua, ia telah mulai bungkuk,
tapi juga tampak masih sehat, cukup cekatan dengan sinar matanya yang selalu
bercahaya tapi ramah. Dari terjemahan yang dilakukan ayah saya itu ternyata
Kong Ngi bertanya apakah saya sudah tamat sekolah insinyur karena
katanya dulu dia melihat saya sangat punya bakat bertukang. Ketika dua
orang tua ini sedang istirahat kerja, saya lalu mendatangi ayah saya dan
mengatakan: "Ayah, bukankah Kong Ngi itu sudah tua, kasihan orang yang
setua itu masih diperas tenaganya".
- "Sulai, apakah saya tampak lebih muda dari Kong Ngi.
Kami kerja bersama dan rumah ini adalah juga rumahnya, dia melakukannya dengan
sukarela".
"Ayah tidak membayar upahnya? "
"Ah, kau ini Sulai. Baru setahun kau tinggal bersama
abang sulungmu. Hati-hatilah bicara dengan orang tua. Kau saja yang
datang untuk bersenang-senang ke mari akan menerima upah
dariku. "
Saya meras lega. Dua orang tua itu kemudian
melenjutkan pekerjaannya dan itu bukan kerja ringan. Mata Kong Ngi sudah
tidak setajam seperti belasan tahun lalu, kadang-kadang tampak mereka
berdua meng-akurkan penglihatannya. Dua pasang mata tua tapi juga yang
sama-sama menyaksikan dan menikmati persahabatan mereka yang hampir seusia
umur mereka dan seusia rumah kami. Mendengar kedatangan kami
anak-anaknya ,ayah lalu memeriksa lantai papan yang sudah sangat tua dan
merapuh.Dia tahu setiap kami datang berlibur, rumah kami selalu dijadikan
markas pertemuan teman-teman pelajar Belitung lainnya untuk kegiatan
rapat-rapat, pesta-pesta pelajar, sekretariat organisasi kami dan segala macam
kegiatan kami selama kami berlibur. Dan rumah kami cukup ideal untuk
semua itu karena bisa menampung banyak orang, punya halaman yang luas untuk
kegiataan olah raga. Selalu saja ada buah-buahan yang bisa langsung
dinikmati seperti rambutan, manggis, langsat, dan pada musimnya tentu
durian .Bermacam -macam jenis jambu hingga pohon gandaria yang daun muda
serta buahnya bisa dimanfaatkan di dapur.
Rumah itu adalah sebuah surga untuk keluarga kami
meskipun tidak mewah. Kayu dan papan-papannya tidak terbikin dari kayu yang
berkwalitas mahal. Banyak sahabat-sahabat maupun beberapa anggota keluarga
kami yang mencela ayah kami, mengapa tidak mengambil kesempatan mengambil
kayu-kayu berkwalitas tinggi seperti kayu besi atau kayu bulin selama menjadi
mantri hutan yang menguasai seluruh hutan Belitung ketika itu.Tapi tanpa harta
haram itu, rumah kami bisa kami nikmati sebagaai rumah yang luas, panjang dan
amat leluasa meskipun ketika ia menjadi tua sudah banyak yang harus
diganti, diperbaiki sepanjang masa dan di usia saya yang sudah lebih dari
dewasa ,rumah kami itu semakin menjadi kecil karena banyak yang rusak dan
lapuk dan ayah sudah tidak banyak memperhatikannya karena ia sudah siap
membangun rumah baru di dekat kota Tanjung Pandan yang rapat dengan
pantai. Dan terjadilah sebuah keajaiban yang tidak pernah saya pikirkan
sebelumnya. Pada suatu musim libur ketika umur saya telah menginjak usia 20,
saya kembali menemui Kong Ngi yang sedang membangun rumah kami yang baru di
tepi pantai. Kakek tua
itu tidak lebih tua dari lima tahun lalu . Dan
ketika rumah itu selesai yang bebentuk seperti kapal yang sedang buang
jangkar, alangkah indah dan nyamannya untuk didiami dan itu sudah
benar-benar sebuah villa di tepi pantai di mana ayah saya menikmati hari
tuanya sambil berobat berendam air laut yang asin untuk mengurangi sakit
rematiknya. Itu sebuah karya Kong Nghi yang terahir dan rumah kami yang ke dua
yang dibangunnya itu adalah sebagai hasil persahabatan antara ayah saya
dengannya.
Berpuluh puluh tahun kemudian ketika saya
telah hidup sebagai pelarian politik di luar negeri dan menjadi tua di
luar negeri, saya masih diberi rezeki oleh Yang Maha Kuasa untuk
pada suatu waktu di tahun 1996 berkunjng ke Indonesia sebagai warga
negara asing yang diluar keinginan saya. Saya beserta istri saya
sempat berkunjung ke Belitung, ke kampung halaman saya yang begitu lama saya
rindukan, saya impikan dan saya dambakan selalu. Alangkah besarnya perubahan
yang saya lihat di Belitung. Penduduknya sudah berkali lipat lebih banyak dari
setengah abad yang lalu, juga pembangunan tampak sangat berkembang, saya sudah
hampir tidak mengenalinya lagi. Semuanya sudah berubah tapi juga dengan dua
segi yang berlawanan, positip dan negatip. Ketika saya melihat rumah kami yang
lama, yang dulu begitu besar, panjang, luas dan begitu nikmat untuk
dihuni, kini yang tertinggal cumalah dapurnya yang terbikin dari dinding
beton yang perkasa dan tinggi yang itu memang tidak bisa lapuk atau rapuh
karena itulah benteng rumah kami yang mungkin abadi. Tapi selebihnya seluruh halaman rumah sudah menjadi belukar,
semak-semak dengan tumbuhan liar tak terpelihara. Tidak ada pohon durian yang
dulu menjulang tinggi tumbuh perkasa, tidak ada pohon-pohon rambutan yang
selalu lebat dengan buahnya yang manis, tidak ada lagi pohon kelapa dan pohon
jambu, tidak ada pohon gandaria dan hanya belukar atau hutan kecil tapi di
dapur beton masih ada manusia, sebuah keluarga miskin yang kata keluarga kami
yang tinggal di Belitung sebagai penyewa "rumah" itu. Peristwa politik dan
tragedi berdarah yang terjadi di tanah air itu seolah ingin mengatakan kepada
bekas pemilik rumah itu: "Inilah hutan belantara yang kami sisakan untuk
kamu di tengah pulau moderen yang telah kami bikin beradab!
"
Saya hanya teringat akan Kong Ngi, arsitek dan pendiri
rumah kami, seorang Cina sahabat ayah saya sejak belia hingga sama-sama tua
yang telah membangun dua buah rumah yang begitu besar dan indah dengan tenaga
mereka sendiri. Saya melihat justru di sana letak peradaban yang sesungguhnya
dan bukan pulau yang mereka bikin moderen dengan tragedi dan
darah.
Ketika saya datang mengunjungi rumah kami yang ke dua
yang dibangun oleh Kong Ngi di tepi pantai di sebuah kampung yang bernama Air
Saga yang terletak kira-kira setengah kilometer dari pusat kota Tanjung
Pandan, yang saya saksikan cumalah sebuah hutan belantara yang dulu adalah
sebuah kebun kelapa yang luas dengan sebuah bangunan villa yang hampir rapat
ke pantai indah berpasir putih yang belum pernah saya saksikan di banyak
pantai-pantai di dunia yang pernah saya temui di luar negeri. Dan harta
ayah saya yang terahir ini kini sudah bukan milik kami. Salah seorang dari
keluarga kami telah menjualnya dalam keadaan tertekan secara politik maupun
ekonomi pada seorang Cina kaya dengan harga yang setelah kami bagi empat
orang secara adil, uang yang bagian saya tidak cukup untuk membeli karcis
kereta api Amsterdam - Paris yang berjarak kurang lebih 600 km. Ini
adalah "harga persahabatan" yang dibayar oleh seorang Cina yang lain lagi
kepada kami yang sedang terpasung kehilangan semua hak.Tapi menurut
cerita penduduk yang tinggal bertetangga dengan rumah kami yang dulu
itu, pemilik baru, yaitu seorang Cina kaya yang merasa bahwa harga
pembelian rumah dan tanah yang begitu luas dengan harga yang tak
masuk akal murahnya itu, lalu ia membinasakan rumah yang dibikin Kong Ngi dan
ayah saya itu ketika ia mendengar, mungkin keluarga yang punya
rumah itu akan datang dari luar negeri dan mungkin akan mengusut jual beli
yang tidak adil itu. Lalu tanah itu dibiarkannya saja menjadi hutan
belukar entah sampai kapan tanpa mendirikan bangunan apapun seolah tanah
yang tidak bertuan. Dua rumah kami telah musnah dimakan politik dan
ketuaan. Tapi Kong Ngi bukan hanya telah membangun dua rumah yang bagi
kami adalah juga dua buah surga, tapi ia telah membangun kenangan terindah
dalam hati setiap kami, seorang Cina tani miskin tapi berhati kaya dan
berdada lapang seluas samudra.
.: Forum Diskusi Budaya Tionghua dan Sejarah Tiongkok :.
.: Kunjungi website global : http://www.budaya-tionghoa.org :.
.: Untuk bergabung : http://groups.yahoo.com/group/budaya_tionghua :.
.: Jaringan pertemanan Friendster : [EMAIL PROTECTED] :.
SPONSORED LINKS
YAHOO! GROUPS LINKS
