=================================
Seri : "Membangun Keluarga Indonesia"
=================================
[EQ]
CHRISYE : SEBUAH MEMOAR MUSIKAL
[Naga Legendaris INDONESIA]
Oleh : Alberthiene Endah
Bermimpilah,
sebab harapan akan memberi hidup
Berkaryalah,
sebab seni akan memberi makna
[Naga belajar . . . sampai menutup mata]
20. Vicky pergi...
Masa kontrak manggung di restoran Ramayana, New York masih berjalan sekitar
setahun lagi. Tahun 1974 saya berangkat lagi. Kali ini, pasukan yang ikut
beruban lagi. Ada Abadi Soesman, Dimas Wahab, Ronny Makasutji, dan Broery
Marantika. Nama grup yang dipakai bukan lagi Gipsy, tapi The Pros.
Kehidupan yang sama terulang lagi. Kali ini mentalitas sebagai penyanyi
restoran sudah terbangun, sehingga saya tidak lagi memanjakan ego yang berontak
karena tidak menjadi diri sendiri. Tapi, sekaligus juga permainan saya berjalan
tanpa jiwa sama sekali. Datar saja. Itulah masa-masa akhir ketika saya
benar-benar berjanji pada diri sendiri: setelah ini saya harus menyanyi sebagai
Chrisye!
Kesabaran saya terus bertahan sampai waktu masa kontrak kami hampir 1 tahun.
Di penghujung masa kerja, pada pertengahan tahun 1975, saya mendapat telepon
mengejutkan dari Jakarta. Sesuatu yang terbilang sangat jarang terjadi karena
mahalnya biaya telepon. Firasat saya mulai terasa tak enak ketika saya
dipanggil lantaran Joris menelepon.
Ketika gagang telepon sudah di telinga saya, suara Joris terdengar serak dan
patah-patah. Chris... jangan sedih. . .. Vicky meninggal. . . katanya.
Saya syok. Benar-benar syok! Saya minta Joris mengulang lagi kalimatnya.
tubuh saya gemetar mendengar kabar itu sekali lagi.
Bagaimana bisa? saya masih belum bisa menerima.
Sakit di perutnya makin parah.
Saya pulang sekarang, Jo! cetus saya di sela perasaan yang sudah dikuasai
emosi.
Nggak usah... karena siang ini juga akan dimakamkan. Kamu selesaikan saja,.
dulu pekerjaanmu...
Masa kontrak tinggal beberapa minggu lagi. Saya berpikir ulang. Ya, kalau toh
saya pulang, saya sudah tidak bisa melihat jenazah Vicky. Telepon disudahi
dalam kondisi emosi yang sangat jatuh. Benar-benar sulit diterima. ini kabar
yang sangat memukul. Pikiran saya mengingat-ingat, apa gelagat yang terbaca
dari Vicky waktu saya pulang. Dia memang sedang tidak sehat. Saat itu, sempat
ada dugaan, kecelakaan motor yang pernah dialami Vicky beberapa tahun
sebelumnya menimbulkan luka dalam di perut. Tapi tak ada tanda-tanda sedikit
pun bahwa sakitnya mengarah pada kematian.
Saya sudah tidak bisa lagi bekerja dengan semangat. Dimas, Abadi, semua
menghibur saya. Tapi tak ada satu pun yang berani menyemangati saya untuk tetap
bekerja dengan spirit penuh. Semua tahu, luka batin saya tak akan mungkinkan
saya bermain selincah biasanya. Satu-satunya saran mereka, Chris, bertahanlah.
Kita segera pulang. . .
Itu masa-masa paling menyedihkan selama saya bekerja di musik. Saya mencabik
bas, bernyanyi, pura-pura bergembira. Sementara hati saya benar-benar terkoyak
emosi. Pikiran saya bercabang dua. Antara memikirkan performa dan terus
membayangkan Vicky. Apa yang terjadi pada diri kami selama puluhan tahun
seperti kembali hadir dan berputar. Saat kami masih kecil, sama-sama melempari
kereta api, nonton balap motor di Teuku Umar, tidur sama-sama. Vicky masih
terlalu muda. Baru 23 tahun usia dia.
Kembali ke Jakarta pikiran saya sudah tidak bisa lagi beranjak dari Vicky. Di
dalam pesawat, ketika saya benar-benar dalam kondisi sendiri dan tak memikirkan
apa-apa lagi selain Vicky, saya merasakan sebuah kehilangan yang amat besar
Saya tidak merasa perlu menutupi tangis saya. Sepanjang Amerika Jakarta saya
tak berhenti-henti menangis.
Walau Joris, Papi, dan Mami bolak-balik menghibur saya bahwa Vicky meninggal
dengan tenang dan tersenyum, rasa sedih saya tidak mudah terobati. Ditemani
Joris, saya berjongkok lama sekali di makam Vicky di Pemakaman. Selama di sisi
makamnya, saya teringat, banyak sekali harapan Vicky yang pernah tercetus dari
bibirnya. Jadi ahli mesin, pakar otomotif, macam-macam. Dia sendiri pasti tak
menyangka, cita-citanya terhenti oleh kematian. Pada satu titik saya menyadari,
manusia tidak kuasa mempertahankan apa pun kalau Tuhan sudah berkehendak.
Sisa tahun 1975 yang berat buat saya. Kesedihan yang mendalam membuat saya
banyak diam di kamar, dan jarang berinteraksi dengan musik. Masa kerja yang
cukup melelahkan di New York mungkin juga membuat saya enggan terlalu heboh
memikin Gipsy Band. Lagi pula, saat itu kami sedang dililit perasaan yang sama.
Jenuh! Tidak ada lagi tantangan yang membangkitkan semangat. Pontjo sudah sibuk
dengan urusan bisnisnya. Abadi cs sibuk dengan bandnya. Saat itu di Indonesia
sudah marak dengan tumbuhnya band-band baru yang menawarkan musik pop. Ada The
Mercys, Panbers, Koes Bersaudara masih meraja, dan Bimbo.
Berkali-kali Mami menyarankan saya untuk main musik lagi daripada merenung
terus-menerus di kamar. Tapi, diam saya saat itu benar-benar tak bisa diusik.
Sampai saat ini, saya masih mengingat masa-masa itu sebagai masa kontemplasi
terlama dalam hidup saya. Berbagai pertanyaan berkecamuk, kenapa harus Vicky
yang diambil, kenapa harus semuda itu ia pergi, kenapa dan kenapa? Dan semua
pertanyaan itu selalu ditutup dengan rasa bersalah yang amat besar. Kenapa saya
tidak ada di sisi Vicky saat dia melepaskan napas terakhirnya.
Untungnya, semangat bermusik tak sepenuhnya hilang. Pelan-pelan saya bisa
memperbaiki suasana hati. Saya mulai keluar rumah lagi. Dan saya dengar suara
musik yang sangat memikat. Begitu berbeda. Lagi-lagi, bunyi itu muncul dari
rumah keluarga Nasution!
__________
Ada kalanya kita berkarya untuk uang,
Ada saatnya karya dibuat untuk memberi makanan bagi jiwa.
___________
Menciptakan lirik, mencoba membuat notasi,
menyenandungkan melodi ciptaan saya.
Dalam kesendirian itu, sesuatu yang ajaib terjadi.
Yang biasanya saya menyamakan cengkok suara seperti penyayi asli
lagu yang saya nyanyikan, kali ini saya terkesima dengan suara asli saya.
___________
[bersambung ]
SONETA INDONESIA <www.soneta.org>
Retno Kintoko Hp. 0818-942644
Aminta Plaza Lt. 10
Jl. TB. Simatupang Kav. 10, Jakarta Selatan
Ph. 62 21-7511402-3
---------------------------------
Take the Internet to Go: Yahoo!Go puts the Internet in your pocket: mail, news,
photos & more.
[Non-text portions of this message have been removed]
