=================================
Seri : "Membangun Keluarga Indonesia"
=================================
[EQ]
CHRISYE : SEBUAH MEMOAR MUSIKAL
[Naga Legendaris INDONESIA]
Oleh : Alberthiene Endah
Bermimpilah,
sebab harapan akan memberi hidup
Berkaryalah,
sebab seni akan memberi makna
[Naga belajar . . . sampai menutup mata]
29. Akhirnya... Mendapat Restu Papi
Kepercayaan diri yang saya bentuk, penting artinya bagi saya. Saya yakin
sekali, cara saya berpikir dan menyikapi profesi yang dijalani akan berpengaruh
pada cara kerja saya, dan hasil akhir! Kalau saya ragu dan berpikir bahwa dunia
musik tidak meyakinkan, secara otomatis saya akan berjalan sebagai Chrisye yang
penuh keraguan.
Sukses demi sukses akhirnya saya jadikan bahan bakar untuk meyakinkan diri,
bahwa musik memang memberi tempat bagi saya. Kondisi bisnis musik saat itu
belum bisa memberikan jaminan bahwa musik akan memberi kehidupan layak jika si
pelaku nggak ngetop-ngetop amat. Lagi pula saya pria, dan saya merasa tidak
cakep. Dulu banyak anggapan, penyanyi wanita bisa lebih cepat melesat karena
kelebihan fisik dan keluwesan, selain tentu suara yang bagus. Dalam diskusi
antar musikus, sering kali masalah itu menjadi bahan perbincangan.
Sejumlah teman mengatakan, Chris, lu nggak usah ngotot mikir mau hidup dari
musik. Sampai berapa tahun sih kita bisa bertahan begini. Nyambi aja, kerjain
bisnis sambil main musik!
Itu yang saya tak bisa! Saya adalah tipikal orang yang hanya bisa konsentrasi
pada satu hal besar. Jika musik menjadi pilihan saya, artinya saya harus
berjuang keras agar musik memberi saya kehidupan. Lagi pula kalau
dipikir-pikir, saya mau ngapain lagi. Saya tak punya banyak uang untuk
berbisnis. Tampang saya juga pas-pasan untuk jadi bintang film. Keahlian lain,
semisal masak, tak ada. Sudahlah, saya hanya bisa menyanyi.
Sementara itu situasi di rumah berangsur-angsur melunak. Sebelum ini, meski
Papi mengizinkan saya show ke New York dan rekaman, tapi saya tahu pasti, hati
kecil Papi sebetulnya masih keberatan. Perasaan seperti inilah yang membuat
saya seperti diganduli beban yang cukup berat. Saya malu kalau akhirnya
kenyataan membuktikan kekawatiran Papi. Bahwa pemusik memang benar tak akan
hidup layak.
Namun suatu sore, di pertengahan tahun 1978, Papi mengajak Mami, Joris, dan
saya untuk bicara di ruang tamu. Saat itu Joris sudah menikah. Ajakan Papi ini
terasa aneh karena tak biasanya beliau secara formal mengajak bicara. Papi
mengatakan sesuatu yang terasa mengejutkan.
Chrisye, sekarang Papi sadar. selama ini Papi salah. Papi telah
memperlakukan kalian sebagai milik Papi. Padahal, kalian adalah anak-anak yang
dititipkan Tuhan pada Papi. Seharusnya Papi tidak mengatur kehendak dengan
keras. Saya tertegun. Papi memandang saya.
Chris, jalan apa pun yang kamu pilih, Papi menyerahkan seutuhnya pada
kamu.... Mudah-mudahan kamu bertanggung jawab pada pilihan hidupmu. Kami semua
diam diliputi perasaan haru. Mami menangis. Papi menepuk-nepuk pundak saya, dan
minta maaf.
Jangan takut lagi menjalani profesi kamu, Chris, suara Papi lirih. Papi
kemudian bercerita. Ia mimpi dan seperti diajak bercakap-cakap oleh seseorang
yang sangat bercahaya. Dialah yang meminta Papi mengubah pola pikir.
Itulah saat yang hingga kini masih lekat menempel di benak saya dan Joris.
Saya mengenang itu sebagai peristiwa monumental yang menandai kebangkitan
semangat baru saya dalam bermusjk dan sisi tekad dan batin.
Pencerahan yang menerangi jalan saya. Cahaya itu memudahkan jalan sekaligus
memperingatkan saya bahwa di depan sana ada seseorang yang menunggu hasil dan
kesungguhan saya. Papi.
Kenyataan di depan saya, musik kini tidak lagi bisa saya anggap sebagai
sekadar hobi atau aktivitas kesenangan yang bisa menghasilkan uang. Musik
adalah hidup saya. Saya hidup dari musik. Sebuah niat yang jauh lebih serius
ketimbang sekadar suka bermusik.
[bersambung ]
SONETA INDONESIA <www.soneta.org>
Retno Kintoko Hp. 0818-942644
Aminta Plaza Lt. 10
Jl. TB. Simatupang Kav. 10, Jakarta Selatan
Ph. 62 21-7511402-3
---------------------------------
Shape Yahoo! in your own image. Join our Network Research Panel today!
[Non-text portions of this message have been removed]
