Setelah Keruntuhan Candi Kata
Zen Hae
DUNIA puisi Indonesia modern adalah dunia yang hancur-lebur. Lebih dari 60
tahun silam Chairil Anwar sudah menyatakan itu dalam sajak-sajaknya. Kehancuran
dunia dan upaya aku untuk terus bertahan bukan hanya menjadi tema yang
bersembunyi di balik struktur sintaksis puisi, tetapi muncul lewat frasa-frasa
yang tegas sekaligus kikuk, padat-gerumpung, dengan bentukan kata yang bergerak
antara kelisanan yang telah berurat-akar dan keberaksaraan yang terus
memperkukuh diri. Chairil mengalami modernitas sebagai yang pedih dan mematikan
tapi juga menyala-nyala, memberi daya hidup hingga seribu tahun lagi.
Sindu Putra adalah salah satu penyair Indonesia mutakhir yang memperpanjang
gema kehancuran dunia itu. Dalam naungan gema itu, segalanya bisa tidak memberi
harapan sama sekali, termasuk puisi itu sendiri. Baginya, puisi adalah “candi
kata“--“Rumahku dari unggun-timbun sajak,“kata Chairil. Sebuah tempat semadi
yang semula dipercaya bisa menyelamatkan penyair, tapi kemudian terus-menerus
kehilangan aura mistiknya dan kelak hancur.
Tentu saja candi kata bukanlah temuan yang khas Sindu. Lebih dari delapan abad
silam, menurut P.J. Zoetmoelder, para penyair Jawa Kuno (sang kawi) menegaskan
puisi sebagai alat untuk berkomunikasi dengan dewa sekaligus wadah tempat ia
bersemayam. Dalam “yoga literer“ itu, sang penyair berharap keindahan
syair-syairnya mampu memikat sang dewa supaya turun dan berdiam di dalam candi
kata sebelum akhirnya ia mencapai kemanunggalan dengan dewa pilihannya itu.
Pengantar kakawin Bhomantaka menyebut,“Semoga candinya kini didirikan di dalam
kata-kata syair ini, sehingga merupakan suatu tempat kediaman yang pantas bagi
dewa asmara yang menampakkan diri.“
Sindu dan para pendahulunya menempatkan candi kata sebagai sebentuk metafora.
Bedanya, Sindu mengupayakan tipografi puisi yang lebih asosiatif. Di mana pun
dalam puisi dongeng anjing api (Arti Foundation, Juli 2008), pemenang
Khatulistiwa Literary Award 2009, kita akan menemukan bangun puisi yang
menyaran kepada wujud separuh candi, yang jika dicerminkan akan menjelma sosok
candi utuh. Penyair memadukan sedemikian rupa lariklarik panjang dan pendek, di
samping menjarangkan secara ekstrem spasi antarkata, sehingga menyerupai
lubang-lubang pada dinding candi.
Lubang-lubang itu seakan-akan mau menegaskan bahwa sebuah tempat semadi tidak
terputus sepenuhnya dengan dunia ramai, semacam ventilasi yang mengalirkan
udara dan cahaya matahari. Tapi mereka bisa juga muncul akibat copotnya
sejumlah besar batu penyusun candi tersebut. Karena itu, unsur-unsur di
dalamnya bukan lagi “puing-puing yang saling merekatkan diri,“ sebagaimana
dinyatakan Nirwan Dewanto dalam pengantar Lima Pusaran: Bunga Rampai Puisi
Festival Seni Surabaya 2007, tetapi yang bersiap menyongsong kehancuran. Sebuah
nujuman sang penyair menyebut pada akhirnya “candi kata itu pun
runtuh.“Lantas,“puisi terakhir yang aku tulis di tubuhku, punah“(puisi “Akhir
dari Puisi“).
Puisi sebagai candi telah runtuh, selaku rajah pun sirna. Maka tampillah zaman
tanpa puisi. Zaman tanpa keindahan. Ketika manusia, dengan “tangan meleleh“,
“tanpa aksara“, “kehilangan warna dan rambut merah“, terpenjara di dalam “rumah
kaca“. Sedang di luarnya hanyalah dunia yang penuh luka dan kematian.Tapi dua
makhluk yang melambangkan kebebasan dan keindahan penyair dan puisinya masih
mencoba bertahan hidup:“kupu-kupu mendaur ulang sayapnya / di sela waktu yang
tersobek / burung-burung mengeramkan paruhnya hingga tanpa abu“. Dalam hantaman
samsara ini yang bisa dilakukan aku kemudian adalah semadi untuk menemukan
kembali kaitan dirinya dengan alam ilahiah. Maka, di bait akhir puisi itu Sindu
menulis:
Tubuhku inilah tanah sebuah hutan terbuka ke mana pohon merapuh, burung dan
kupu-kupu dituakan“ aku ciumkan tanah, menghormati padi menghormati segala yang
ditanam dengan siraman air mata tubuhku pun payau, merindukan bakau puisi,
berakhir juga ke tubuhku
Tamatnya puisi adalah tema penting, jika bukan terpenting, dalam Dongeng Anjing
Api.
Puisi lainnya,“Dalam Tubuh Artupudnis“, menyatakan sirnanya puisi berlangsung
di dalam keseluruhan tubuh “artupudnis“ (anagram dari Sindu Putra). Bedanya,
sirnanya puisi di sini tidak didahului oleh bencana. Bukan manusia, melainkan
tuhan (dengan “t“) yang mendapati fakta itu. Apakah itu berarti penyair
artupudnis sudah mati, sehingga puisi di tubuhnya lenyap begitu ajalnya tiba?
Sehingga yang hadir di hadapan tuhan adalah bukan lagi penyair, tetapi “mantan
penyair“?
Teka-teki ini bisa dipecahkan dengan menelusuri berubahnya proyeksi ujaran
puisi. Jika pada dua bait pertama “aku lirik tersembunyi“ menempatkan
artupudnis sebagai alter ego dalam posisi orang ketiga yang tampaknya sudah
mati, baik harfiah maupun metaforis. Di bait-bait berikutnya aku menempatkan
alter ego-nya itu dalam posisi orang kedua dan disebutnya “kau“: “Kau masuk ke
dalam mimpi mereka“.
Lantas siapakah mereka? Mereka adalah orang-orang yang memburu terang yang lain
setelah kematian penyair. Yang berpesta di bawah patung pahlawan di tengah
keramaian kota. Sebuah pesta yang karena permainan oksimoron dan pengulangan
subjek menjadi tak bermakna dan mengasingkan: “mereka berpesta cahaya lampu
yang gelap / mereka kenakan bunga-bunga tanpa warna“. Kau kemudian bukan hanya
hadir dalam mimpi tapi dalam kehidupan nyata, seperti Yesus yang menampakkan
diri di depan muridnya, yang membuat mereka “melolong / memandangimu yang tegak
di antara mereka / bagai patung pahlawan, bagai patung garam“.
Kini yang terasing bukan hanya mereka, tetapi juga kau yang tidak bisa memahami
perilaku mereka, karena “mereka baca sajak-sajak yang tak kau kenal / yang
belum dicipta para mantan penyair“.Tapi di mata tuhan, semua ini keheningan
belaka; sebuah kondisi yang mendorongnya menunjukkan kuasa,“dan keheningan ini
tuhan / mewarnai juga mimpi mereka“. Sebuah keheningan mahapanjang yang
menandai tamatnya puisi: “dalam tubuh artupudnis / tuhan tak lagi menemui puisi
/ sepanjang sejuta tahun keheningan ini“.
Jika tamatnya puisi membuat penyair tidak lagi punya peran dominan, kematian
penyair berlangsung bersamaan dengan kelahiran puisi. Ia adalah pemakzulan
terhadap hasrat yang mendewa-dewakan penyair sebagai oknum yang lebih penting
daripada puisi itu sendiri, setelah sebelumnya otoritas kepenyairan itu
disangsikan. Dalam puisi “Penyair dalam Diriku“ sang penyair dinyatakan
“mati“dan puisi menjadi “epitaf nisan, tempat namaku / dilupakan, nama
penyairku“. Sementara puisi “Batuan“merumuskan pemakzulan itu dengan pembalikan
logika Cartesian: “karena aku menulis puisi / maka aku tak ada“.
Penyair tidak sepenuhnya sirna, sebenarnya. Ia mengepompong. Momen yang dalam
puisi lainnya dimanfaatkan untuk “memahami gurat bunga“(puisi “Hutan Bakau“).
Lanjutan puisi “Batuan“menegaskan bahwa sebagai patung indigo si penyair akan
menjadi penjaga rumah kupu-kupu:
...
dan nun di batu-batu Batuan sebuah rumah kupu-kupu berdiri setipis bayangan,
dikelilingi pohon-pohon yang dikerdilkan yang bersikeras memanjang berbunga
dalam redup, lebih rendah dari perdu sarang serangga malam, dengan sengat
beracun dengan mata awan yang tumbuh rumah kupu-kupu itu kini, milikmu. tinggi.
sementara dengan sayap-sayap berlumpur aku berkepompong dari luarnya
Kutipan ini menonjolkan setidaknya dua hal. Pertama, surutnya dominasi aku
lirik atas ujaran puisi. Di sini ia semata-mata narator dan bukan tokoh utama.
Ia dikendalikan, bukan mengendalikan. Ia hanya kepompong, belum lagi kupu-kupu.
Yang dominan di sini adalah suasana liris alam yang bergerak sedemikian rupa;
yang tak terjangkau lagi oleh kekuasaan aku. Kosongnya peran aku lirik, dalam
contohnya yang terbaik, bisa kita temukan dalam sejumlah “puisi
suasana“Goenawan Mohamad dan Sapardi Djoko Damono.
Kedua, pemalihan. Kepompong adalah fase yang menghubungkan “aku-yang-sudah“
(manusia-ulat) dengan “aku-yang-akan“(manusia-kupu-kupu). Dengan kata
lain,“aku“akan mengalami pemalihan (metamorfosis). Bukan lagi manusia, tetapi
segala yang bukan-manusia: hewan dan tumbuhan. Bukan hanya kupu-kupu, tapi juga
burung, ulat, serangga, ikan, kodok hijau, batang pisang, dan seterusnya. Dalam
Hinduisme, konsep yang berkerabat dengan fenomena ini adalah reinkarnasi.
Yakni, seperti kata Robert Zaehner, “Kondisi di mana jiwa individu dilahirkan
kembali merupakan akibat perbuatan-perbuatan buruk atau baik yang dilakukan
dalam kehidupan sebelumnya.“
Bagaimana hubungan pemalihan ini dengan dengan reinkarnasi dalam Hinduisme,
bisa menjadi telaah tersendiri.Yang bisa dicatat, pada Sindu pemalihan lebih
menyerupai sebentuk adaptasi dalam hidup yang dirundung kehancuran, dengan
imbuhan surealisme di sanasini, daripada “hukuman“ bagi jiwa yang buta terhadap
jalan iman dan kitab Veda. Di awal puisi “Tentang Sebatang Pohon“, misalnya,
aku lirik yang memasuki hutan kota dan menggenggam pohon tiba-tiba menjelma
jadi sebatang pohon, yang di lidahnya mekar sekuntum anggrek hitam. Tapi itu
belum cukup. Di akhir, ia benar-benar menjadi sekuntum bunga, setelah tergoda
oleh permainan elipsis: “aku merasa (jadi) sebidang kupu-kupu“: ...
aku berulang-ulang mengeja membungkuk searah matahari merebahkan tubuh
mengikuti sumbu bumi aku merasa sebidang kupu-kupu di antara warna-warna
membakar seseorang memintaku memasuki kepompong waktu aku jadi setangkai
kembang manikung yang tertanam dalam api Apakah sebatang pohon yang menjadi
setangkai bunga sama dengan Gregor Samsa yang menjadi seekor serangga raksasa
atau ulat yang menjadi kupu-kupu? Pemalihan ini baru tampak masuk akal jika
permainan elipsis itu ditafsir begini: “aku merasa (kehadiran) sebidang
kupu-kupu“. Kelak kupu-kupu yang berkomplot dengan api itulah yang mengisap
saripati kembang manikung. Lantas ia akan layu, mati, hangus. Bukan hanya oleh
kupu-kupu, tapi juga oleh api. Inilah fenomena yang diharapkan bisa sejajar
dengan kematian penyair dan keruntuhan candi kata: wujud-wujud mutakhir dunia
yang hancur-lebur itu.
Koran Tempo 21 Maret 2010
Zen Hae telah menerbitkan kumpulan cerpen Rumah Kawin (KataKita, 2004) dan
kumpulan puisi Paus Merah Jambu (Akar Indonesia, 2007). Tulisan di atas adalah
bagian pertama. Yang kedua akan termuat minggu depan.
Kirimkan naskah Anda ke ktmin...@tempo.co.id.
Lebih aman saat online. Upgrade ke Internet Explorer 8 baru dan lebih
cepat yang dioptimalkan untuk Yahoo! agar Anda merasa lebih aman. Gratis.
Dapatkan IE8 di sini!
http://downloads.yahoo.com/id/internetexplorer/
