Kalau yang ini tulisan gagal muat, hiks... Susah juga menembus Khazanah
"Pikiran Rakyat". Namun selamat buat Inal yang cerpennya barusan dimuat.
Salam,
Rohyati Sofjan
Esai Sastra
Semacam Sampel dari “Bunga yang Berserak”Perempuan dan Cara Baca SemestaOleh
Rohyati Sofjan
MENULIS sastra adalah politik (R. Valentina).
Ehm, boleh juga makalah sambutan yang ditulis R. Valentina dalam pandangannya
sebagai seorang feminis. Benar-benar herois.
Bagi kaum feminis, politik memang sebuah domain yang tidak dikotomis dengan
domain “tidak politik”. Salah satu prinsip feminisme adalah “personal is
political”. Dalam phrase ini terkandung makna yang sangat luas, di antaranya
misalnya bagaimana pengalaman-pengalaman dan suara perempuan hadir dalam
masyarakat sebagai sebuah upaya politik mengubah relasi yang tidak adil yang
menimpa kaum perempuan. Di sinilah kita diyakinkan bahwa pengalaman setiap
perempuan memiliki kekhasannya sendiri, personalitasnya sendiri. Pengalaman
menstruasi, memiliki payudara, vagina, bagi setiap perempun, adalah
pengalamannya yang sangat personal. Siapakah yang bisa memahaminya, selain dia
sendiri?
Maka, ketika membaca antologi Bunga yang Berserak, pernyataan Valentina seolah
mewakili apa yang berusaha dituangkan oleh sepuluh perempuan penulis yang
merangkum personalitas mereka dengan kekhasannya masing-masing.
Dari Nenden Lilis A. yang telah mencapai fase matang sebagai perempuan penulis
yang sekian lama malang melintang, sampai yang termuda Ratna Ayu Budhiarti yang
berusaha mencapai fase seperti yang Nenden capai.
Eriyanti Nurmala Dewi, dengan bahasanya yang lugas dan menghentak dalam
“Simponi Pentatonik”, seolah mendedahkan perasaannya sebagai perempuan yang
dihadapkan pada situasi bercabang.
“Kita harus perjuangkan hak kita sebagai wanita!/tidakkah kau lihat betapa
banyaknya penindasan/di kedai-kedai di hotel-hotel di kantor di pasar/di
pelabuhan di rumah sakit di pabrik-pabrik di sekolah/bahkan di rumah kita
sendiri/wanita wanita tergusur kekuasaan terkebiri konsep patriarki/kalau kita
tidak terjaga tidak akan ada yang menjaga/mainstream ini harus kita perangi!”//.
Namun bagaimanapun, toh nurani bawah sadarnya sebagai perempuan tetap
mempertanyakan ingar-bingar slogan macam itu. ”tapi di manakah rahimku?/di
puncak bicaraku aku bisu/kecemasan menelikungku, di manakah tangis itu/di
manakah pilu itu?/aku ingin mengecapnya lagi/hitam putih bukan duniaku/jiwa tak
cukup mewadahi daya, ia juga butuh rasa/o… aku rindu rahimku sendiri”//.
Perempuan senantiasa mendua, di satu sisi ia ingin berontak pada belenggu yang
mengekangnya dalam dominasi sistem patriarki, namun di sisi lain ia gamang pada
posisinya sebagai perempuan. Kenyataan itulah yang membuat Eriyanti merenungkan
kelindan perasaan, pemikiran dan aspirasinya sebagai perempuan.
Sedang Heni Hendrayani dengan puisinya yang liris dan melankolis (baca: lembut
dan feminin), membahasakan personanya sebagai perempuan (dan juga ibu) yang
dicengkeram kesepian dalam “Sajak Hujan”. Hujan turun lagi malam ini/Anak-anak
lelap sudah di ranjangnya/Cahaya lilin di ruang tamu berkedap-kedip/Sedang kau
yang ditunggu belum datang juga// Malam beranjak tua/Dan hujan turun lagi
dengan suara/Yang menakutkan di atas genting, di batang/Pohonan, dan kau entah
di mana// Di balik pintu aku menunggu//.
Terasa ada pengaruh gaya pengucapan dari suaminya yang juga penyair, Soni Farid
Maulana. Namun meskipun kerangka lumayan “mirip”, bisa jadi apa yang dirasakan
Heni berbeda dari Soni; ia tetap menyuarakan sisi terdalamnya sebagai
perempuan, dengan segenap kelembutan. Saya tidak tahu apakah itu merupakan
style Heni dari sononya, mengingat ia generasi terdahulu. Namun saya
berandai-andai Heni bisa mengembangkan daya ucapnya menjelajahi semesta bahasa
agar ia lebih memiliki varian imajinasi puitis yang mandiri dan berwarna-warni.
Dan varian macam itulah yang dicapai Khaterina dengan “Gelembung Sabun”. Masih
sempatkah anak-anak itu bermain/gelembung sabun/di tengah berondongan
peluru/yang lewat berdesingan di atas kepala mereka?/Sementara ibu mereka
membuka kancing-/kancing bajunya,/melewatkan malam di tangsi-tangsi/demi
sepotong roti./Lalu ke mana ayah mereka?/Ah, para lelaki itu/kalaupun dikatakan
beruntung,/pulang/lantas mendapati dirinya sebuah sangkar kosong/ditinggalkan
seluruh penghuninya.//. Menawarkan satir yang menyayat. Menyuarakan degup
pemberontakan atas ketidakadilan yang menimpa kaum perempuan dan anak-anak,
yang termarjinalkan dalam “peperangan”. Dan Khatherina tak terlalu peduli pada
bingkai puitis bagi puisinya. Baginya yang terpenting adalah inti dari apa yang
hendak ia sampaikan.
Dan inti macam itulah diolah Nenden Lilis A. dengan pilihan diksi yang matang
dan mengena dalam “Pengintai”. Ketika perempuan hanya bisa menyaksikan tanpa
terlibat dalam atribut kehidupan lelaki, namun “sesuatu” membuatnya terpaksa
membaur dalam atribut macam itu. Kau telah sampai di ujung/aku tak
sampai-sampai/karena berkali-kali kembali ke rumah/mengintai dari balik
kaca/taplak meja kusut dan separuh kopi/yang telah membusuk// aku masih ingin
meminum kopi itu/sambil membuka-buka kenangan kuning/mencari mata/yang tertuju
padaku// namun, si ringkih yang tergopoh dari pintu/dengan gumaman kacau dan
hujan anyir dari mulutnya/kerap mengusirku, menyuruh menyusulmu ke ujung//.
Bahasa bagi Nenden, tetaplah perlu diolah sedemikian rupa agar nilai yang ingin
ia sampaikan mengena namun tak kehilangan plastisitas daya dan imajinya. Andil
penyair Beni R. Budiman (alm), tampaknya tak bisa diabaikan bagi perjalanan
kepenyairan Nenden. Saat duduk di sampingnya di acara “Malam Sastra, Bangkit
dan Bergerak”, 1 Juni 2003, saya tanya apakah ia tak mengira akan berada di
sini (dunia menulis). Dan takdir tampaknya selalu punya rahasia tersendiri.
Semoga makin banyak Nenden-Nenden lain yang bermunculan dalam khasanah sastra,
agar minoritas perempuan penulis bisa diminimalkan; kalaupun tetap minoritas,
semoga gaungnya tak hilang dengan karya yang dihasilkan secara cerdas dan
bernas.
Nina Minareli yang karyanya saya amati sejak kami diadu bareng Maftuhah Jakfar
di Gelanggang Penyair “PR”, 1 Agustus 1999; terasa matang mengolah imaji dan
metafora sehingga bahasanya terasa “berat”. Dan Nina beruntung memiliki guru
secara langsung seperti Acep Zamzam Noor. Jika setiap orang bebas memersepsikan
makna sendiri, bagi Nina “Sendiri” adalah: Seperti merencanakan abad pada
telapak tangan/Malam-malam dan penjara-penjara semuanya tersusun/Dalam peta
kantukku, bulan pun berlabuh di atas kota/Di atas tungku, di atas kuburku//.
Sajak pendek yang pekat. Sepekat itulah Nina mengolah bahasa dan rasa dengan
komposisi yang cukup apik. Kesegaran bahasa dan imaji tentunya tak melulu
mengandalkan bakat semata tetapi harus terus diasah dengan terus menulis,
mengasah rasa, mengolah pikiran, dan jangan lupa ruang kontemplatif. Sebab
puisi membutuhkan kontemplasi bagi kita pembaca dan penulisnya. Tanpa itu,
percuma saja. Cuma sederetan kalimat tanpa ruh.
Dan ruh, bagaimana ruh dalam sajak-sajak Nuning Damayanti? Biasa saja. Namun
sebagai perupa, Nuning berusaha agar deskripsi dalam puisinya tak berakhir
biasa. Ya, sebagai perupa, tampaknya ia cenderung membuat deskripsi dari
peristiwa, seperti dalam “Mimpi Pulang”. Musim gugur akan berakhir/Burung putih
mulai gelisah/Bersahutan/Mungkin saling berpesan/Sebentar lagi musim gugur akan
bergegas pergi/Dan hari-hari dingin akan datang// …Aku ingin
pulang!/Samar-samar ada gunung Tangkuban Parahu di sana/Sayup-sayup kecapi
suling mendayu tentang rindu/Kilau matahari membias di mataku/Aku bermimpi,
mimpi pulang//.
Menurut Soni Farid Maulana dalam Semacam Kata Penutup (hlm. 111), “Setiap
pilihan kata yang digunakannya dengan gaya pengucapan naratif itu, tampak
biasa-biasa saja. Namun yang dikejar Nuning dalam konteks yang demikian adalah;
apakah dirinya mampu atau tidak menyajikan kembali suasana yang hadir dalam
dirinya ketika itu. Puisi pada sisi yang demikian boleh jadi berupa cuplikan
dari sebuah peristiwa yang dibekukan.”
Barangkali Nuning bisa berusaha lebih keras untuk mengembangkan deskripsi
dengan rasa agar lebih mengalir dan menyentuh kalbu pembaca secara langsung,
atau menohok mereka seketika juga. Seperti apa yang dilakukan Ratna Ayu
Budhiarti dengan “Surat-surat Jarak” yang spontan namun hangat dan menggoda.
Halo, mudah-mudahan kau tak terlalu/sibuk untuk membaca suratku!/prakiraan
cuaca di televisi meleset/sekali (aku curiga jangan-jangan/peramal cuaca itu
sibuk ngerumpi/soal odol dan sikat gigi)/kemarin ayah dan ibuku
menanyakan/cincin yang kugadai, bingung…/aku mesti jawab apa?/ah ya, sejak
kapan kau belajar/mengukur jarak tanaman di ladangku/sampai-sampai obat anti
hama/yang kau kirim serba pas-pasan//.
Dengan usianya yang masih belia, Ratna tampak membiarkan humor mengalir dalam
puisinya sehingga jika penyair lain rata-rata serius, Ratna mencoba menawarkan
letupan bagi “keseriusan” yang dibawakan KSDS. Paling tidak, saya bisa tahu di
mana letak “pelangi” itu.
Baiklah, dengan segala kelemahan dan kelebihannya, Ratna memiliki potensi untuk
menemu jati diri bagi puisinya. Apakah akan jalan di tempat atau terus, terus,
terus berproses tanpa henti selama Tuhan masih memberi napas untuk hidup di
muka bumi. Be fighter, Sister!
Usia muda-usia tua. Usia. Keduanya sama-sama membuat saya tercenung. Ya, apa
arti usia. Perjalanan. Ke mana? Ke suatu tempat. Apa saja. Atau bahkan terpaku
di depan “Pintu Mati”. Seperti yang Shinta Kusumawati paparkan di bawah ini:
Lalu arah mana lagi menujumu?/Setelah begitu banyak pintu ditutup/paksa/Hingga
kita tidak punya pilihan selain/tertegun di balik pintu mati//.
Ahoi, kaum berpikir, lelaki dan perempuan; tidakkah kita menyadari bagaimana
seandainya posisi kita tak berdampingan atau berhadapan secara lepas dan bebas
lagi? Bagaimana jika pintu mati telah memisahkan jiwa dan raga kaum perempuan
dengan kaum lelaki, karena suatu sebab atau suatu hal yang bernuansakan
patriarkal?
Mungkin daya dan gaya ucap Shinta biasa saja. Tak sematang Nenden, tak
sekaliber Oka Rusmini; namun inti dari puisi yang Shinta sampaikan adalah
bagian dari suara perempuan yang personal namun bisa mewakili secara komunal.
Apa jadinya dunia ini jika tak ada perempuan. Namun apa pula jadinya bentuk
kehidupan ini jika tak ada lelaki. Lelaki dan perempuan harus ada. Mengapa?
Karena itu telah ditentukan Tuhan. Namun mengapa pula demikian? Demi
keseimbangan. Ah, ini hanyalah impresi spontan J.
Namun bagi Tetet Cahyati, dalam “Cahaya Jiwa” ia punya impresi lain: Kuingin
kau tersenyum/Menggapai kedalaman samudra kalbuku/Jangan kau pandang aku/Dengan
hanya/Separuh jiwa// Sentuhlah tanganku/Tanpa kau curiga;/”Aku adalah
seseorang/Yang bukan dirimu!//.
Tentunya tanda seru (!) itu bukan semacam kenyinyiran dari pihak yang sering
merasa termarjinalkan, melainkan semacam gugatan halus namun pedas untuk
menyentil kaum perempuan agar mampu berpikir secara otonom. Dan kaum lelaki
menyadari otonomi semacam itu adalah sunah, agar tak memosisikan perempuan
dalam barisan belakang semata dengan alasan kodrat. Karena kodrat tidak bisa
digeneralisasikan dalam perspektif yang sempit, baik dalam pandangan lelaki
maupun perempuan.
Chye Retty Isnendes, dalam cerpen “Istriku”, mendeskripsikan perempuan dalam
pandangan lelaki secara simpatik. Adakah itu semacam gugatan dari Chye agar
bisa menilai perempuan dalam kacamata yang adil? Namun Chye pun mencoba adil
dengan menelanjangi perempuan: Tatapanku kuarahkan ke luar rumah. Kulihat
ibu-ibu tetangga bergerombol di sudut rumah Ceu Anih. Pasti deh sedang
ngerumpi. Apalagi kulihat ada yang sedang mencari kutu. Ih. Mereka tertawa
bersama-sama. Terbahak-bahak. Lalu ngobrol lagi. Lalu tertawa lagi. Sepanjang
hari dan setiap sore selalu begitu. Untung istriku makan bangku sekolahan.
Kalau tidak, kaluman aku dibuatnya. Tapi tampaknya mereka tidak pernah kaluman
terhadap apa yang diperbuatnya. Kasihan memang. Ironis untuk sebuah kehidupan
yang digembar-gemborkan masyarakat intelektual tentang kehidupan mondial, go
international; global; modern; atau bahkan post modern. Tak tahulah. Tapi
tampaknya mereka justru berbahagia. Jadi salah jika aku mengasihaninya.
Pandangan
borjuis saja mungkin. Atau pandangan lainnya: Istriku mulai panik. Aku heran.
Mengapa tidak sedari tiga belas jam yang lalu dia menyuruhku nelpon.
Perempuan-perempuan. Perasaan selalu dikedepankan. Logika? O..oo belakangan!
Cerpen yang asyik dan humoristik. Meski sayangnya terlalu banyak penggunaan
bahasa daerah (Sunda) yang tidak diketik miring apalagi diberi keterangan akan
arti suatu kata. Okelah tak apa, namun semoga kelak Chye bisa lebih lancar
menulis dalam bahasa Indonesia, sebuah wilayah baru bagi penjelajahan
imajinasinya, setelah bahasa Sunda yang sangat lancar ia kuasai. Selancar
imajinasinya yang jernih dan mengalir.
Namun cerpen “Gerimis di Sungai Seine”, Tetet Cahyati, tampaknya belum mewakili
kelancaran bahasa dan imajinasi meski ditulis dengan bahasa Indonesia yang
utuh. Ada loncatan peristiwa begitu tiba-tiba, sebelum saya sempat mencernanya.
Ada dialog-dialog yang masih kaku. Ada deskripsi yang tak utuh. Ada masalah
kebahasaan yang belum sesuai EYD, entah dari tanda baca yang koma sebelum tanya
(“Sudah kau pikirkan baik-baik,?”, hal.95), atau tanda petik sebelum titik
(titik di luar petik). Bukankah hal itu amat mengganggu. Apakah proses
editingnya berjalan tergesa-gesa?
Menciptakan karya apalagi menerbitkannya, membutuhkan ketenangan dan ketelitian
agar karya tersebut cukup sempurna sebagai bahan dokumentasi. Harapan saya,
Tetet Cahyati bisa terus mengembangkan bahasa dan imajinasinya agar lebih
teratur dan berkelindan sehingga layak diperhitungkan bukan sebagai karya yang
ditulis (seorang) perempuan, namun karya itu memiliki kelebihan meskipun
ditulis (seorang) perempuan. Demikianlah saya berandai-andai, sebagai seseorang
yang juga berkecimpung dalam dunia menulis. Dan demikian pula R. Valentina
menganalogikan perempun ideal dalam pandangannya sebagai feminis, “Dengan
bicara dan menulis, perempuan membangun hidupnya, pengetahuannya, meneguhkan
pengalamannya… memengaruhi dunia… mengubah dunia…”
Halo kaum perempuan, bisakah kita?
Halo kaum lelaki, kita tetap partner dalam segala hal! (Meski kadang-kadang
malah nge-rival.)
Acara launching-nya di Griya Seni Popo Iskandar (GSPI) sudah lama usai memang,
namun bagi saya geliat peristiwanya tidak menguap. Saya senang berada di sana.
Sebagai penyimak. Namun saya bertanya, di manakah perempuan-perempuan penulis
lainnya. Masih banyak yang bertebaran namun mereka tak berkabar. Dan Jawa Barat
bukan hanya Bandung, Cianjur, Sukabumi, Garut, Tasik, dan Ciamis semata. Lagi
pula, perempuan penulis di Jawa Barat bukan hanya Eriyanti, Heni, Khaterina,
Nenden, Nina, Nuning, Ratna, Shinta, Tetet, dan Chye saja. Bagaimana dengan Dwi
Heryanti Budi Rahayu, Josepha Violetta Simatupang, Miranda Risang Ayu, Tati
Haryaty, Syilfi Purnama Sari, berikut nama-nama lain yang tak saya deteksi: ke
mana saja mereka? Atau yang produktif seperti Wida Widyana Waridah yang suka
memakai nama pena Widzar Al Ghifary atau Moningka Guevara atau Sireum Hideung,
yang karyanya tersebar di HU Pikiran Rakyat, Galamedia, Republika, majalah
Annida dan Sabili, Dian Sastro for President #2 Reloaded,
Dian Sastro for President End Of Trylogy, Cybersastra, atau situs-situs
lainnya. Juga embrio jebolan Yayasan Jendela Seni Bandung seperti Eka Retnosari
dan Siti Mutiaraningsih yang diam-diam siap meletupkan bakat terpendamnya ke
arah yang lebih matang namun masih butuh bimbingan. Ke mana saja mereka? Kalian
semua ngapain tuh? Ayo terus, terus, terus… MENULIS!
Dan bagaimana dengan KSDS, bisakah merangkul mereka dalam satu wadah demi
tujuan dan cita-cita yang sehaluan. Atau malah lebih suka jalan sendiri
masing-masing. Jadi apa arti KSDS? Semoga bukan seremoni. Amin.**
Biodata Penulis
Rohyati Sofjan lahir di Bandung, 3 November 1975. Anggota Mnemonic Gank Menuliz
yang bermarkas di Wabule (Warung Buku Lesehan), pembelajar gramatika bahasa
Indonesia di milis guyubbahasa Forum Bahasa Media Massa (FBMM). Mengambil mata
kuliah di universitas kehidupan berupa aku berpikir maka aku ada, aku bertanya
maka aku mengada, dan aku menulis maka aku akan merasakan keberadaan orang lain
pula dalam hakikat ada dan ketiadaan. Sebagian proses kreatifnya dalam
memandang hal-ihwal kehidupan tersebar di Pikiran Rakyat, Galamedia, Jendela
Newsletter, antologi bersama Bandung dalam Puisi versi Yayasan Jendela Seni
Bandung (YJSB), Annida, Republika, www.cybersastra.net. Syir’ah, Jawa Pos, BEN!
WAE, Dian Sastro for President! End of Trilogy, www.angsoduo.net, dan beberapa
milis lain.
Sejak 3 Mei memutuskan berhenti dari toko elektro tempatnya mencari sumber
penghasilan tetap (sehingga bisa membaca dan menulis) selama lebih dari 3
tahun; agar bisa memulai babak baru untuk total menulis setelah setiap hari
lelah dihantam urusan pekerjaan yang 8 jam -- lalu 12 jam lebih -- minus libur.
Alamat korespondensi: [EMAIL PROTECTED]
---------------------------------
Discover Yahoo!
Find restaurants, movies, travel & more fun for the weekend. Check it out!
[Non-text portions of this message have been removed]
***************************************************************************
Berdikusi dg Santun & Elegan, dg Semangat Persahabatan. Menuju Indonesia yg
Lebih Baik, in Commonality & Shared Destiny. www.ppi-india.org
***************************************************************************
__________________________________________________________________________
Mohon Perhatian:
1. Harap tdk. memposting/reply yg menyinggung SARA (kecuali sbg otokritik)
2. Pesan yg akan direply harap dihapus, kecuali yg akan dikomentari.
3. Lihat arsip sebelumnya, www.ppi-india.da.ru;
4. Satu email perhari: [EMAIL PROTECTED]
5. No-email/web only: [EMAIL PROTECTED]
6. kembali menerima email: [EMAIL PROTECTED]
Yahoo! Groups Links
<*> To visit your group on the web, go to:
http://groups.yahoo.com/group/ppiindia/
<*> To unsubscribe from this group, send an email to:
[EMAIL PROTECTED]
<*> Your use of Yahoo! Groups is subject to:
http://docs.yahoo.com/info/terms/
