CATATAN DARI MEJA NUSA DUA & CAFE BANDAR: [12].
KE MELAK!MAHAKAM BICARA KEPADAKU
[2]
tak kukatakan kau mahakam
sungai duka kerna kau pun sungai
mimpi, cinta, setia serta kepahlawan
mahakam adalah pilihan
***
Aku akhirnya masuk ke long boat bersama teman-teman. Aku sengaja mengambil
tempat duduk dekat mesin diburitan agar leluasa bergerak. Bisa duduk, bisa
berdiri. Berbeda dengan speed boat yang bermesin tempel dua sehingga ia
meluncur bagai anak panah lepas dari busur, long boat hanya menggunakan satu
mesin. Sejak masa kanak aku sangat biasa dengan mesin dan perahu-perahu tempel
yang di daerah Sungai Katingan, Kalimantan Tengah, dinamakan "stempel".
Pada masa kanakku dulu, "stempel" merupakan salah satu alat pengangkutan
penting dan termasuk mewah untuk menghubungkan kampung satu dan kampung lain
yang terletak di sepanjang sungai. Sebelum stempel hadir, penduduk, terutama
yang berada di pedalaman melakukan saling kunjung dengan perahu buatan sendiri
atau jalan kaki. Dengan cara inilah, menurut cerita mereka, penduduk menempuh
jalan berkilo-kilometer untuk pergi ke suatu tempat bahkan sampai ke kawasan
Borneo [Sabah dan Sarawak]guna menjalin hubungan dengan handai-taulan di daerah
tersebut. Tak ada perbatasan di hati penduduk pulau. "Berapa sih jauhnya ke
Sarawak dan Sabah? Ke hulu sedikit kita kan sudah sampai!" demikian ayah dan
pamanku, Tjilik Riwut yang dikenal sebagai pejalan kaki ulung, menjawab dingin
dan ringan pertanyaan bocahku penuh kekaguman sambil membayangkan perjalanan
menebus belantara tak tertembus matahari.
Ketika aku masih bekerja sebagai guru di sebuah universitas di Kalteng, dan
diajak oleh sejumlah teman yang menjadi pejabat untuk turut menyertai mereka
melakukan misi kunjungan ke perbatasan Kaltim, Kalbar, Sabah dan Sarawak. "Ke
hulu sedikit saja kita sudah sampai", kembali kata-kata klasik itu diucapkan
untuk membujukku.
Melayangkan ingatan jauh ke belakang, pada dua abad silam, aku sampai pada
halaman-halaman kusamnya yang bertutur tentang Pertemuan Damai Tumbang Anoi di
sungai Kahayan. Pertemuan Tumbang Anoi dihadiri oleh seluruh wakil komunitas
Dayak dari seluruh bagian pulau tanpa kecuali guna melakukan perdamaian dan
menyelesaikan segala persoalan di kalangan mereka secara adat. Tidak
terbayangkan kesulitan yang telah mereka tempuh untuk sampai ke Tumbang Anoi.
Riam yang ganas, jalan tikus di hutan tak tembus cahaya matahari, naik-turun
gunung dan lembah tak menghalang niat datang ke Tumbang Anoi. Sementara tol dan
jalan darat yang mulus tidak ada, kecuali jalan tikus. Betang atau rumah
panjang Damang Batu yang memimpin pertemuan raya itu sampai sekarang masih
terjaga di sungai Kahayan.
Mengenang kembali Pertemuan Tumbang Anoi ini, aku melihat kebesaran jiwa dan
kekuatan tekad manusia Dayak untuk menjadi tuan atas nasib diri mereka sesuai
konsep hidup-mati mereka: nyanak jata rengan tingang [anak naga putra-putri
enggang], konsep yang kuanggap masih tanggap sampai hari ini. Apakah konsep ini
dipahami dan dikenal di Kaltim terutama di kota-kota utamanya apalagi dengan
komposisi demografis yang didominasi oleh etnik dari luar Kalimantan?
Melihat kepada diriku yang kadang tak kuasa mengendali diri dan perasaan, aku
jadi malu. Betapa aku ini sebenarnya hanyalah seorang yang kerdil, gampang
"keder" di hadapan duka dan kehilangan. "Kau sesungguhnya bukan Dayak, Kusni.
Terlalu lemah untuk menjadi seorang Dayak, tidak layak jadi layak, menjadi
turunan Tambun-Bungai, apalagi menjadi 'nyanak jata rengan tingang'"**],
demikian aku berkata pada diriku. Jika terus lemah begini dan memelihara
kelemahan ini, maka kau hanya akan menjadi busa buritan perahu dan kapal,
demikian aku menasehati diri.Bersamaan dengan ini mengiang suara lain, suara
Stepanus Djuweng dari Kalbar, ketika aku secara khusus datang ke Kalbar dari
Paris pada saat Konflik Sambas sedang berkecamuk. Mengetahui begitu banyaknya
darah mengalir, dan aku memperlihatkan sikap tidak suka, Stepanus mengatakan
bahwa "kita sedang melakukan perang bela diri". Pernyataan ini menyangkut
masalah sebab-musabab konflik. Yang menyentuh diriku langsung adalah
pertanyaannya: "Apakah aku seorang Dayak? Orang yang paham Dayak!?". Pertanyaan
Stepanus membuatku merenung: Apakah sebenarnya seorang Dayak? Apa tautannya
dengan Indonesia dan anak manusia serta uniseralisme? Adakah universamisme
nilai pada Dayak sebagai tatanan nilai?
Pertanyaan-pertanyaan ini mendorongku untuk membaca sejarah dan budaya Dayak,
mengetahui benar kehidupan hari ini -- pertanyaan yang sekaligus membeberkan
suatu program kerja mendesak untuk ditangani.Pelestarian [registrasi] dan
revitalisasi jadinya merupakan keniscayaan tak lagi bisa ditunda.
Ketika long boat-ku melaju, nasehat diri dan prtanyaan-pertanyaan di atas, di
antara gemuruh mesin yang cuma sedepa berada dari tempat dudukku, kudengar
seperti suara Mahakam menasehatiku dengan segala ketulusan dan kasihsayang.
Mahakam, sungai yang mencintai putra-putrinya, dan aku memang adalah salah
seorang anaknya. Sebagai anak sungai, aku merasakan ada dialog diam tapi
mendalam antaraku dengan Mahakam yang mengalir diam. Antara orang yang tulus
dan saling menyayangi pun sering terjadi dialog diam mendalam begini karena
keduanya diliput keraguan tapi juga tidak ingin saling melukai. Kasihsayang tak
menyimpan benci tapi lebih terletak pada memberi karena itu orang Prancis
mengatakan: "il n'y a pas l'amour heureux', tak ada cinta yang bahagia.
Mahakam, sungai, hutan, laut, gunung dan aku sering melakukan dialog diam
mendalam begini. Juga sekarang, ketika aku berada di tengahnya.
Perahu, long boat dan sungai! Dari masa kanakku sampai sekarang, di Kalimantan,
masih merupakan alat dan jalur utama transpor. Kalau sekarang sungai-sungai
makin riuh, riuhnya karena jumlah speed boat dan long boat lebih banyak dari
masa-masa sebelumnya. Jumlah kapal-kapal yang masuk-keluar kian banyak, tapi
apakah keriuhan sungai ini pertanda peningkatan kehidupan anak pulau secara
mendasar? Melihat hancurnya sungai dan hutan, aku mengkhawatirkan keriuhan ini
adalah keriuhan perampokan atas pulau. Sungai demi sungai kudatangi,
sungai-sungai itu rusak dilimpahi oleh airraksa yang mengancam nyawa,
hutan-hutan menggundul jadi padang pasir, bukit terbakar. Kalimantan tak obah
seekor kijang gemuk yang dagingnya sedang dipotong dibagi-bagikan oleh
segelintir. Hancurnya hutan disertai oleh hilang dan hancurnya obat tanaman dan
pengobatan tradisional lokal. Air raksa di sungai membinasakan ikan yang dulu
sanggup menggelombanhgkan sungai jika pada musimnya bertelur di hulu. Dan
enggang, dari rimba yang gundul menjadi kehilangan sarang. Kalimantan adalah
sumber uang dan ke mana uang itu lari, disimpan dan dimanfaatkan? Salah-salah
Dayak pun dijadikan barang dagangan eksotis dan obyek belaskasihan serta
pemaksaan nilai, ketika uang dijadikan dasar nilai baik-buruk. Orang-orang
Dayak yang polos dihadapkan pada kenyataan baru ini jadi ternganga bingung tak
paham. Alam, ibu kandungnya seakan mengutuknya. Orang-orang menghibur mereka
bahwa inilah globalisasi, tanpa membedakan globalisasi kapitalis dan Porto
Allegre. Orang-orang bicara tentang pembangunan tapi yang ditunjuk adalah
gedung-gedung mewah sementara jiwa kita adalah jiwa gelandangan, pengemis dan
pemulung. Aku jadi teringat akan ucapan anakku yang sering mencandaiku dengan
mengulang alur cerita bacaannya: "Bapak ini seorang pemulung! Menyanyi pun
tidak bisa". Ah, kau tak tahu, Nak, gimana sulitnya menyanyi dalam keadaan
sekarang. Lirik lagu tak kuasa kuucapkan usai oleh kerongkongan yang tersumbat.
Memandang kampung-kampung sepanjang Mahakam yang dilalui oleh long boat-ku,
kekumuhan masih ada di situ. Tepian dan rumah-rumah panggung di sepanjang
tebingnya juga kumuh. Tak usah terlalu jauh untuk berbicara tentang masalah
kesehatan dan kebersihan -- walau pun soal-soal ini sebenarnya soal mendasar
yang patut ditangani negara seperti halnya pendidikan. Rumah panggung dan
tepian yang kusaksikan hari ini masih saja seperti rumah panggung dan tepian
masa kanakku dahulu.Kalau long boat-ku jelas menuju Melak, tapi Kalimantan mau
menuju ke mana?
"ke melak kapal melaju
dan kita akan ke mana?
di tebing-tebing kampung menyapa
kalimantan! kalimantan! kau masih busa buritan
Mendengar suara Mahakam, aku merasakan benar bahwa anak pulau yang mau tinggal
dan bekerja di Kalimantan [mengapa harus "ngendon" di luar jika sepakat bahwa
kita punya hutang moral patut dibayar pada pulau?], kukira dituntut kesetiaan
pada komitmen yang lebih dari biasa, tahu mau ke mana dan mengerti bagaimana
mencapai ke mana! Patut mempunyai cinta sesungguhnya sebab cinta bukan hanya
kata dan tidak berakhir di kata. Cinta itu totalitas kesanggupan memberi dan
menanggung resiko. Cinta adalah sebuah sungai tanpa jalan kembali. "A river of
no return"! Pemimpi adalah seorang pencinta yang serius, tapi seperti ujar
sobat dekatku Arief Budiman, "jalan pemimpi adalah jalan sunyi". Indonesia dan
Kalimantan kukira memerlukan pemimpi. Jangan jadi mencintai dan jadi pemimpi
jika takut tragedi! Memandang Mahakam yang diusik oleh gelombang long boat-ku,
kulihat Mahakam seperti tersenyum kepadaku mengucap ulang kata-kata itu. Berapa
aku memberi air kehidupan pada pulau, seberapa lama itu pula aku cintaku pada
pulau tak tergugat. Aku masih mengalir sebagai Mahakam. Berapa banyak
kehilanganku dalam arus waktu, aku masih saja Mahakam. Mendengar bisikan itu
kembali kubasuh mukaku dengan airnya yang memercik ke celana. Kehilangan tak
membatalkan cinta dilambangkan juga oleh kisah Mahakam.
Dari Yogyakarta, mendarat di Balikpapan, melalui Samarinda dan Tenggarong
sekarang aku melaju menuju Melak. Di angin sungai yang mengusap wajahku,
kudengar suara:
mahakam berkata kepadaku
tempun petak batana saré
tempun uyah batawah belai
tempun kajang bisa puat"*]
Tak seberapa jauh jalan ke Melak, panjang jauhnya jalan mencapai republik dan
Indonesia!
Republik, Indonesia dan pemanusiawian manusia, bisakah dicapai dengan
menghancurkannya dan membomnya?! Republik, Indonesia dan pemanusiawian manusia
apakah identik dengan menjadikan diri sebagai pelaku masakre? Malangnya,
malangnya, alam dan anak bangsa ini tak hentinya dimasakre.
Berada di tengah Mahakam aku seperti sedang melihat zaman kayau dan bahkan
dengan tingkat keganasan yang lebih ditumbuhkembangkan!
Apakah Tuhan, Hatala Ranying, sudah berhasil diajak berkomplot jadi pembunuh
dan kayau kekinian?! Gagah! Masihkah kita bisa bertahan pada kegagahan, seperti
yang kau harapkan padaku, Dik? Yang jelas:
tak kukatakan kau mahakam
sungai duka kerna kau pun sungai
mimpi, cinta, setia serta kepahlawan
mahakam adalah pilihan
Paris, Oktober 2005.
------------------
JJ.KUSNI
Catatan:
*]. Ungkapan orang Dayak Ngaju Kalimantan Tengah tentang keadaan diri mereka
dewasa ini, berarti:
"punya tanah berladang di tepi
punya garam hambar di rasa
perahu beratap basah muatan"
**]'nyanak jata rengan tingang', anak naga putra-putri enggang. Konsep hidup
mati manusia Dayak yang berintikan bahwa bumi ini diserahkan kepada anak
manusia sebagai tempat hidup manusiawi. Gagal melaksanakan misi hidup-mati ini,
seorang Dayak akan gagal dengan hidupnya.
[Non-text portions of this message have been removed]
------------------------ Yahoo! Groups Sponsor --------------------~-->
DonorsChoose.org helps at-risk students succeed. Fund a student project today!
http://us.click.yahoo.com/O4u7KD/FpQLAA/E2hLAA/BRUplB/TM
--------------------------------------------------------------------~->
***************************************************************************
Berdikusi dg Santun & Elegan, dg Semangat Persahabatan. Menuju Indonesia yg
Lebih Baik, in Commonality & Shared Destiny. http://www.ppi-india.org
***************************************************************************
__________________________________________________________________________
Mohon Perhatian:
1. Harap tdk. memposting/reply yg menyinggung SARA (kecuali sbg otokritik)
2. Pesan yg akan direply harap dihapus, kecuali yg akan dikomentari.
3. Reading only, http://dear.to/ppi
4. Satu email perhari: [EMAIL PROTECTED]
5. No-email/web only: [EMAIL PROTECTED]
6. kembali menerima email: [EMAIL PROTECTED]
Yahoo! Groups Links
<*> To visit your group on the web, go to:
http://groups.yahoo.com/group/ppiindia/
<*> To unsubscribe from this group, send an email to:
[EMAIL PROTECTED]
<*> Your use of Yahoo! Groups is subject to:
http://docs.yahoo.com/info/terms/
