Intermezo Cerpen ROHYATI SOFJAN
Stage in: room; sound design, kali ini TV harus mati; 19.30,
weker 5000-an yang kubeli di toko (gratis dari batu batere ABC); Senin, 18
Agustus 2003 (bagaimana Agustusanmu?). Dan mengamati.
Auditorium CCF de Bandung, 7 Agustus 2002
Aku datang dengan sensasi yang tak kupahami. Yang jelas aku
gugup sekali. Memasuki halaman CCF adalah memasuki wilayah baru yang penuh
keasingan. Terminus Kafe tampak dipadati orang-orang. Aku menyapa seorang pria
di sana mengenai acaranya. Ia mempersilakanku terus saja melewati kafe dan
masuk gerbang di mana kulihat beberapa orang tampak bergerombol. Insan yang
kukenal dalam pandanganku adalah Beni R. Budiman, almarhum. Aku menyipitkan
mataku untuk mengamati sosoknya sembari jalan mendekat, ia balas menyipitkan
matanya untuk mengenaliku. Langsung kusapa dan kusalami saja ia, Beni R.
Budiman? Rohyati. Lantas aku menanyakan kehadiran istrinya, tetapi Teh Nenden
katanya tidak hadir. Lalu kutanyakan Kang Erwan atau anggota Jendela Seni
lainnya, ia tidak tahu dan mempersilakanku duduk menunggu di depan.
Kutinggalkan saja ia berikut orang-orang yang berbincang dengannya.
Aku tidak tahu apa yang akan terjadi. Duduk sendiri di
bangku panjang sembari mencoba mengamati suasana sekitar. Masing-masing tak
ada yang kukenal, dan kuharap tak ada yang mengenaliku. Aku tidak tahu yang
mana kamu di antara sekian lelaki yang berlalu-lalang. Tadi aku sempat tertawa
membaca brosur di dinding yang bagiku kejutan: kamu ikut mengisi acara, entah
baca puisi atau apa. Suatu ketakterdugaan yang membuatku riang. Namun
bagaimana jadinya jika aku ketahuan sewilayah denganmu? Salah-salah langsung
ditendang.
Seorang lelaki duduk di depanku, di tangga batu yang menuju
ruang kantor CCF, bersama kawan-kawannya; mengamatiku. Aku heran ditatap
seperti itu, tetapi ia membalas keherananku dengan terus saja memerhatikanku.
Entah siapa ia, dan apakah ia pun entah siapa aku? Kami bersitatap dengan
bahasa orang asing selama entah berapa detik sampai menit, bagiku terasa lama.
Lantas aku mengalihkan pandangan ke arah lain, tetapi ia masih saja
memerhatikanku. Aku cemas kalau ia kamu, tetapi aku yakin ia pasti bukan kamu.
Lalu aku cemas ia kawanmu, tetapi apakah mungkin ia mengenaliku. Lalu
kusadari sesuatu: tatapannya adalah tatapan seseorang yang ingin menyapa,
Halo, boleh kenalan? atau sebangsanya. Dan itu yang kutakutkan. Aku tak boleh
ketahuan. Pasang wajah tak ramah padahal serba salah, sebab ia seolah nekat
untuk tetap demikian. Begitu pun saat aku hendak minum dan gagal menusukkan
sedotan ke dalam gelasnya. Ia memperoleh keasyikan untuk memerhatikan
setiap gerakanku. Sialan benar ia! Apa tidak tahu sikon saja?! Sampai
sedotannya gagal kutusukan karena ujungnya malah tumpul. Aku coba membuka
tutupnya yang sulit dibuka, dan ia menghargai usahaku dengan terus mengamati.
Hampir saja aku ingin minta tolong padanya, tetapi itu ide gila. Dan
ekspresinya seolah ingin membantuku namun ragu karena aku jutek. Ia membuatku
tampak tolol. Aku ingin out segera. Akan tetapi, itu tidak mungkin. Untung
seorang kawannya menyibukkan sehingga perhatiannya beralih pada hal lain;
mendiskusikan naskah yang entah apa. Jarum jam menggelisahkanku. Lalu seorang
lelaki, yang kemudian kuketahui Iman Abda waktu ia meminjam bolpenku di acara
Malam Tiga Penyair, mempersilakan para hadirin untuk masuk ke dalam
auditorium. Yang lain bangkit. Aku ikut bangkit sembari berharap lelaki itu tak
mengusik. Bergerak cepat, tak mengisi buku tamu, malah bertemu Iman Plezz,
anak Jendela Seni, yang menyapaku dan langsung saja ku-sttt ia agar diam
sebab aku tak ingin ketahuan.
Acara demi acara bergulir. Aku gelisah. Plezz berulang kali
kuinterupsi dengan tanya itu siapa pada setiap penampilan. Sampai ketika
giliran kamu berdiri di depan mik. Aku masih bertanya pada Plezz itu siapa,
kali ini sekadar meyakinkan diri, dan ia menjawab pertanyaanku tanpa pretensi
meski barangkali merasa kesal (atau geli jika tahu episode kita).
Aku tertawa. Bertepuk tangan. Merasa nyaman duduk di
belakang, melihat kamu beraksi. Waktu tiba-tiba terasa berlari padahal
sebelumnya slowly. Sampai kamu mengakhirinya. Aku kecewa. Aku ingin melihatmu
beraksi lagi, mengamati setiap inci gerakanmu, menikmati sosokmu di luar
mimpi. Namun kuberi aplaus tepuk tangan yang panjang. Merayakan peristiwa
betapa nikmatnya jadi psikopat.
Lalu aku harus pulang. Ibu ingin aku ngandang sebelum jam
sembilan. Kutinggalkan Plezz, kutinggalkan kamu. Aku tidak sempat menyimak
bagaimana Kelompok Kereta Angin Partikelir bermain. Seandainya aku tahu kamu
ada di antara mereka, pasti kepulanganku kutunda. Kamu ikut main bersama
mereka? Seperti apa gaya main harmonikamu? Aku tak akan pernah bisa
mendengarkannya, memang. Namun setidaknya aku bisa tahu bagaimana kamu dengan
harmonikamu.
Aku lupa wajah lelaki itu, lelaki yang tadi mengamatiku. Dan
aku tak tahu apakah ia sudah lupa wajahku. Kalau bertemu lagi rasanya aku
harus minta maaf sebab tak se-jutek yang kutunjukkan dulu. Namun semoga ia
lupa aku dan segala insiden mengamati. Dan kalaupun kami bertemu lagi,
barangkali ia tak akan mengenaliku serta tak akan tertarik untuk mengamati
lagi seperti dulu. Sebab ia tipe pencinta keindahan, bagiku. Ia lelaki yang
menarik, tetapi sayangnya aku tidak sedang ingin tertarik. Haruskah fisik luar
jadi andalan?
Lalu aku berpikir tentang kamu. Segalanya serba cepat untuk
dihayati. Kemudian di gedung yang sama pada malam lain di acara Malam Tiga
Penyair, ketika duduk dengan tenang bareng Hadi Fathurokhman yang baru kukenal
di acara Pameran Buku Bandung (PBB) - Korbit, sekonyong-konyong kamu muncul.
Berdiri di ambang pintu. Aku terpana. Seorang Madame menepuk bahumu menyuruh
masuk, aku sempat geli karena kamu mengedikkan bahu seolah enggan disentuh
sembarang perempuan. Dan, kamu duduk di belakang aku dan Hadi, tiga kursi dari
kursiku, tepat di depan kursi yang diduduki Abda; sampai pindah tempat ke
kursi lain dekat kawanmu karena ABG yang ikut menonton pada berisik.
Di kursi yang kamu duduki, di barisan lain, bagian depan
sebelah kiri, aku mendapat sensasi tiada tara dengan jadi pengamat.
Perhatianku terbagi pada tiga hal: panggung, layar slide, dan kamu. Tiga
adegan yang begitu rancak dan dramatis.
Kala Cecep Syamsul Hari (CSH) atau Ahda Imran atau Kang
Yoyon (Moh. Sunjaya) baca puisi, kamu bergerak dengan puisi-mu sendiri.
Entah saat minum, membaca antologi puisi Moh. Sunjaya dengan bantuan senter,
menyapu rambut, bicara dengan kawanmu, atau mengamati orang yang baru datang
dari arah pintu. Akan tetapi, apakah kamu tahu sedang diamati?
Namun saat CSH baca puisi lagi, jam hampir beranjak pada
angka sembilan, para ABG bikin keributan dengan satu per satu atau beberapa
orang sekaligus pada cabut. Kawan-kawanmu pun demikian. Lantas kamu menyusul.
Melewati barisan bangku belakang. Aku sempat mengamatimu, kamu balas mengamati
selintas. Lantas keluar. Aku kecewa. Sensasi yang tadi kurasakan mendadak
tawar. CSH masih baca puisi namun ia tampak tak konsentrasi karena banyak
audiens yang permisi, sebagaimana aku tak konsentrasi karena kamu sudah
permisi.
Aku tanya pada Hadi kapan acara usai, ia tidak tahu. Namun
begitu CSH usai baca puisi, aku merasa acaraku sudah usai. Aku pamit pada Hadi
hendak pulang, namun ia malah mengantar.
Dan di luar, pada peradaban benderang lampu neon, ketika aku
menyusul Hadi sampai di luar pintu sambil tersenyum lega, aku terhenyak
melihat sosokmu dan senyumku hilang seketika. Kamu sudah duduk di bangku
panjang bareng seorang kawan. Aku mencoba meyakinkan itu kamu. Dan ekspresimu
seolah orang asing yang dihantam kejutan. Kulihat kawanmu bangkit. Selintas
wajahnya seperti orang yang menahan tawa atau hendak melepas tawa. Adakah kamu
sudah tahu ini aku? Akan tetapi, mataku tertuju pada Doni Muhammad Nur yang
sedang berbincang dengan beberapa kawannya. Aku menyapa sekadar pamit biasa.
Namun ia tanya alamat. Jadi kami saling tukaran alamat. Dan kamu masih duduk
di bangku itu. Juga saat aku dan Hadi mengamati poster pameran fotografi.
Adakah kamu saat itu mengamatiku? Aku sempat menatapmu. Ya, menatapmu. Aku
ingin tahu reaksimu (kamu melengos). Apakah itu kamu, dan apakah kamu masih
kenal atau ingat aku? Lalu aku berpapasan dengan kawanmu yang
berambut gimbal tadi (siapa namanya?) Alis kiriku terangkat, begitu pun
alisnya. Kami saling melewati tanpa senyum. Bagaimana bisa aku tersenyum
padanya. Ia kawanmu kan, dan aku tak mengenalnya.
Lalu di gedung itu, beberapa malam kemudian, pada 31 Oktober
yang dingin. Di acara Malam Wing Kardjo. Kulihat kawanmu dengan rambut
gimbalnya duduk beberapa kursi di depanku. Lagi-lagi aku bertemu Hadi yang
duduk di samping Matdon. Kusalami ia dengan hangat dan riang. Kemudian Matdon
pergi setelah menerima telefon yang entah apa isinya. Aku dan Hadi berbincang
dengan tulisan.
Dan saat acara bergulir, kamu menginterupsi ketukan tutup
spidol yang kumainkan di keningku. Aku terkejut melihatmu. Namun mataku tetap
saja ke depan. Saat kamu lewat di sampingku, duduk di kursi paling ujung di
barisan belakang. Gantian mengamatiku. Aku coba tak peduli. Menginterupsi Hadi
dengan melanjutkan obrolan kami yang ditulis. Dan kamu mengamati. Apa yang ada
di benakmu? Merasa sebal atau terganggu atau menganggapku over acting? Hanya
kamu yang tahu.
Pada posisimu, gantian kamu yang mengamati. Aku tahu lewat
ekor mataku. Juga saat aku membagi permen pada Hadi (sayang aku cuma punya dua
biji, coba kalau lebih pasti aku akan berbasa-basi untuk menawarimu juga).
Bagaimana rasanya jadi pengamat? Benda apa yang kamu mainkan
di matamu; kamera atau teropong? Lalu saat aku bilang pada Hadi hendak ke
belakang, kamu ikut-ikutan mengamati. Juga saat aku hampir terpeleset dari
anak tangga yang tak kulihat sampai kaget, sempat kulihat kamu pun
menyaksikannya. Ruangannya gelap ya, aku belum hafal jajaran kursinya pakai
pembatas ketinggian. Semoga kamu tak mensyukuri insiden itu. Lebih memalukan
jika aku terpeleset sungguhan, salah-salah bikin keributan.
Begitu aku kembali. Kamu tak terlihat lagi di kursi itu,
pindah ke depan bareng kawan-kawanmu. Namun saat Abda bangkit dari kursinya
diikuti kamu, aku tanya pada Hadi pukul berapa sekarang. Kami saling
memperlihatkan arloji, apakah waktunya sesuai . Dan kamu menyaksikan itu
sembari berjalan melewati kursi barisan belakang. Lalu kusadari Abda malah
berdiri di dekatku untuk beberapa lama, entah hendak apa. Kupersilakan ia
duduk di barisan kursiku. Namun dia malah memilih duduk di barisan belakang
(kecuali kamu). Sebenarnya kalian mau ke mana, sih?
Abda dan Hadi bertukar salam, seolah sudah lama kenal. Aku
tersenyum melihat mereka demikian. Kamu masih berdiri. Lalu kutanya Abda kapan
acara usai sebab aku takut tidak kebagian angkot. Ia tidak tahu namun
mempersilakanku jika ingin pulang lebih dulu.
Lucu, aku jadi anak kecil, main lambai tangan berulang kali.
Dadah..., namun sebenarnya enggan beranjak pulang. (Aku terkena jam malam!)
Saat aku berdiri dan hendak menuruni anak tangga, kulihat
posisi lain tak nyaman bagi langkahku karena jarak ketinggiannya, kecuali
posisimu yang tepat di sebelah kursiku dan dekat lantai. Aku terpaksa ngomong
punten padamu agar kamu bergeser, habis kamu menghalangi sih (atau sengaja
menghalangi?). Begitu dekat kita waktu itu. Bagaimana rasanya? Jauh, ya? Ya,
aku merasa jauh denganmu meski entah berapa senti dalam berapa detik aku
melewatimu. Mataku tertunduk ke bawah, kali ini aku takut terpeleset lagi.
Lucunya kamu ikut melihat ke bawah, memerhatikan langkahku atau kakiku? Terima
kasih kamu berdiri di sana. Setidaknya berjaga-jaga agar aku tak jatuh.
Saat ke luar, kusadari sesuatu, kamu mengikutiku. Namun kamu
cuma mendekati meja hidangan untuk mengambil gelas kopi. Aku lega campur
kecewa. Aku ingin menyapamu dan berbincang namun tak punya cukup keberanian,
apalagi sikapmu sedingin udara malam. Tak adakah kehangatan selain segelas
kopi yang juga ingin kucicipi -- seandainya kamu berbagi.
Aku pulang dengan dada sesak tawa sekaligus kecewa.
Aku ingin tertawa mengingat segala adegan di dalam gedung
itu. Sekaligus sesak karena ketegangan yang terjadi di antara kita entah
berapa tensinya.
Dan begitulah namanya perang dingin -- yang entah kapan
berakhir.
Stage in: room; light, masih PLC 12 W; sound design, ibu
nonton film Godzilla di RCTI; 21.05 WIB versi weker, mestinya aku tidur saja
malam ini, tetapi aku harus menyelesaikan suratnya; Selasa, 19 Agustus 2003.
Apa yang akan kutulis?
Selamat malam, aku lelah sekali. Banyak hal yang tertunda.
E-mail yang belum kujawab, cerpen Iqbal yang belum kurevisi -- baru
digarisbawahi --, koran edisi kemarin yang belum kulalap habis, buku Teras
Terlarang yang cuma kubaca sekali, Reni curhat masalah pacarnya, bahkan surat
ini yang entah akan bagaimana isinya, berikut naskah puisi dan cerpen yang
belum kuketik.
Bagaimana malammu? Aku harus tidur. Tanpa iringan Chopin.
Langit Bandung mendung. Kemarin hujan mengguyur. Aku ingin berjalan di bawah
derai hujan dalam naungan payung. Sudah lama inspirasi mengering. Bagaimana
bisa kutulis puisi kala kosong begini. Bagaimana denganmu, puisi dan prosamu?
Juga skripsinya? Aku ingin tahu seperti apa skripsimu.
Maaf jika mengecewakan, aku bukan pembaca Afrizal Malna.
Alasannya sederhana, aku berharap bisa belajar tentang Malna darimu. Ya,
seperti dalam cerpen Surat dalam Hujan-ku, Katakan aku aneh. Aku memang
orang aneh. Namun aku juga ingin tahu lebih banyak tentang Iqbal, Rumi, Camus,
Dylan, Gibran, Cummings, Malna, sampai Rendra. Ya, itu jika kita bertemu.
Mungkinkah itu?
Akan tetapi, tampaknya hal itu sudah kedaluwarsa. Banyak hal
lain mulai menyedot perhatianku. Sampai aku tak punya fokus. Sastra adalah
semesta ilmu (yang) tak terhingga. Lalu kusadari kini, aku tak selalu bisa
mengikuti minatmu.
Haruskah aku bicara tentang Malna sementara aku bukan
pembaca fanatiknya. Apalagi aku tak begitu menguasai ilmu semantik. Apa yang
bisa kuselami dari samudra kata Malna. Selain wilayah bahasa yang terasa di
luar konteks bahasa yag biasa. Akan tetapi, Malna cenderung mengajak berpikir
dari bahasa yang ia urai, seolah isi puisinya adalah susunan anatomi yang
menuntut carabaca tak-terstruktur, padahal diam-diam penuh struktur.
Apakah skripsimu rumit atau bersahabat bagi orang awam
sepertiku?
Kubaca puisi Malna terbaru di Bentara Kompas (1/8), aku
lebih tertarik pada Guru dan Murid Dilarang Masuk ke Sekolah yang Terbakar.
Ia bicara soal konflik Aceh dengan carabaca yang di luar jangkauanku.
Bagaimana menurutmu dengan puisi Malna di Bentara itu?
Adakah Malna pada akhirnya memengaruhi gaya ucap sajakmu,
sebab aku tak memahami beberapa puisimu yang ku-print dari Cybersastra karena
struktur bahasanya di luar kelaziman, sampai aku berpikir kamu tengah
melakukan terobosan. Baguslah jika demikian. Bermain dengan bahasa biologi
atau istilah psikologi (kamu jebolan IPA?). Setidaknya aku bisa belajar bahasa
dari pusimu. Namun kuharap kamu tetap bisa menemu DNA-mu sehingga aku tahu
bahwa itu meman puisimu bukan puisi hasil bayang-bayang atau kamu tengah
melantur dalam berpuisi.
Pada suatu malam, di #cybersastra, seseorang dengan nickname
deliriumserver berteriak di ruang muka, apa ada yang suka Afrizal Malna.
Kutanggapi saja dengan Cecep Syamsul Hari. Ia bilang Cecep asyik. Memang Cecep
asyik, tetapi bukan satu-satunya yang paling asyik, bagiku. Lalu ia
menghubungiku, mengajak mengobrol secara privat. Aku malas dan menyuruhnya
ngobrol di ruang muka saja. Ia bilang malu. Lalu ia bilang ingin membunuh
Afrizal (Malna). Pas aku tanya napa. Ia bilang gemas tidak bisa melebihinya.
Lucu kan, ada yang demikian. Membunuh Malna percuma saja. Sajak-sajaknya
akan tetap mengada. Dan kamu pasti tak terima idolamu digeregetin kayak gitu
oleh orang seperti Deliriumerver penerima ketidaksadaran. Atau bakal
membantainya (aku terlalu capek buat gitu malam itu).
Sayangnya ia malah tanya ASL (Age, Sex, Location) yang bikin
sebal. Aku alergi dengan kata ASL. Langsung saja ngomong atau diskusi, tuh.
Kenalan urusan belakang (ia orang Yogya). Kubilang saja ia membosankan. Ia
tersinggung. Kemudian di ruang muka menulis komentar bagus tentang puisi
Sapardi Djoko Damono. Katanya puisi Sapardi lahir bukan dari ketenangan
melainkan kegelisahan yang luar biasa, dan bla-bla-bla. Lantas no such nick
channel alias cabut.
Kamu setuju? (Bla-bla-blanya aku lupa.)
Ia cerdas sayang gampang ngambek.
Suka chatting?
Alasanku chatting adalah agar bisa bicara denganmu, sebab
ada ganjalan yang ingin kutuntaskan. Aku tetap tak peduli pada orang asing.
Cuma sekadar menanggapi sembari mouse-nya berpindah-pindah buat browsingatau
kirim e-mail -- atau bahkan men-copy naskah sampai e-mail.
Sayangnya kata Wida Sireum Waridah, kamu anti mIRC dan tak
bisa chatting karena memang tidak bisa. Apa benar demikian?
Aku mau baca Malna dulu sebagai pengantar tidurku.
Selamat malam. (Apa saja yang kamu lakukan setiap malam?)***
---------------------------------
Finding fabulous fares is fun.
Let Yahoo! FareChase search your favorite travel sites to find flight and hotel
bargains.
[Non-text portions of this message have been removed]
