Rabu, 30 April 2008. Setiap pagi dalam perjalanan ke kantor, biasanya saya minta Ridwan pengemudi yang biasa menjemput saya, untuk membeli sarapan nasi gurih atau lontong sayur di dua tempat favorit saya yang tidak jauh dari tempat kos saya di Rawa Sakti, Peniti. Sarapan tersebut biasanya saya santap di kantor setelah menulis tugas-tugas hari itu untuk asisten saya Ayu, dara manis 21 tahun asal Bireun yang cerdas, kritis sekaligus impulsif, dara yang selalu mengenakan busana muslim yang modis dan genah. Hari Rabu itu, saya minta Ridwan untuk liwat warung nasi gurih langganan saya. Setelah memberi uang sepuluh ribu rupiah untuk membeli dua bungkus nasi gurih untuk dia dan saya, saya ikut turun dan minta Ridwan memesankan buat saya kopi Aceh pakai susu kental manis.
Kopi dihidangkan di gelas kecil tanpa diaduk, sehingga pembeli dapat mengaduk sendiri sesuai dengan kemanisan dan kegurihan yang diinginkannya seperti yang saya lakukan ketika itu. Kopi Aceh aromanya tidak luar bisa, tetapi ketika kopi yang diproses secara khusus itu melewati tenggorokan, kita merasakan kenikmatan yang sukar dilukiskan dengan kata-kata. Karena hanya memerlukan separuh dari susu kental yang ada di dasar gelas, saya menyuruh Ridwan untuk meminta pemilik warung mengisinya kembali dengan kopi, yang sepertinya baru selesai diproses sehingga busanya terlihat jelas di permukaan cairan. Setelah saya aduk rata dengan susu, dalam bilangn detik saya kembali merasakan sensasi di kerongkongan saya. Kamis, 1 Mei 2008, lewat tengah hari di Bandara Iskandar Muda. Langit berawan, udara panas di ujung utara pulau Sumatera itu tentu saja tidak terasa di ruang tunggu keberangkatan yang ber-AC itu. Angin semilir tidak mampu menggerakkan pepohonan di sekitar kawasan Bandara. Penumpang pesawat Boeing 737-400 Garuda GA 143 penerbangan Banda Aceh-Jakarta lewat Medan terlambat boarding sekitar 20 menit. Dalam sebuah suratnya kepada saya, Elceem mengibaratkan kehidupan bagaikan perjalanan panjang sebuah kereta api jarak jauh. Di setiap setasiun, ada yang masih tetap bersama kita, dan ada yang tidak. Saya boarding dengan “one way ticket”. Artinya kopi Aceh yang saya teguk kemarin pagi di warung nasi gurih langganan saya, sangat mungkin merupakan kopi Aceh terakhir yang saya nikmati sepanjang hidup di sebuah warung kopi di Aceh, dan Aceh, tempat saya bekerja selama lebih sembilan bulan terakhir ini, akan merupakan setasiun yang akan segera dilewati oleh kereta kehidupan saya. Kecuali beberapa hal yang masih harus saya sempurnakan di Jakarta, seluruh tugas-tugas saya di Aceh sudah tuntas. Insya Allah, tanggal 1 Juni nanti, sebuah tugas baru menunggu saya di Semarang. Sebagai seorang yang memilih dan menikmati kehidupan asketik, rumah dan keluarga adalah tempat yang paling teduh dan damai bagi saya di muka bumi ini. Pulang ke rumah untuk cuti atau selesai tugas seperti ini adalah saat-saat yang saya tunggu, kadang kala dengan perasaan tidak sabar. Tetapi pada saat yang sama hari itu saya juga merasa sedih. Hal itu merupakan pertanda saya mencintai Aceh yang mungkin akan saya tinggalkan untuk selama-lamanya, perasaan yang sudah ada ada pada saya, jauh sebelum saya bertugas di sana, yang tercermin dari posting-posting saya sejak enam tahun terakhir ini. Cinta yang tidak berkurang walaupun idealisasi saya mengenai peranan Islam di Aceh ada yang perlu saya revisi berdasarkan realitas yang saya hadapi sehari-sehari pelaksanaan syariat Islam di Provinsi ini yang diformalkan dengan Undang-Undang. Walaupun saya bukan orang Aceh, saya termasuk yang gundah terhadap masa depan Aceh, terutama setelah para LSM internasional pergi, dan dana miliaran dolar berhenti dikucurkan oleh para sponsor dan lembaga donor, sementara kehidupan mayoritas warga Aceh tidak banyak mengalami perubahan. Hal itu tampak dengan meningkatnya kriminalitas dan perusakan lingkungan akibat pembalakan hutan secara liar dan penggalian pasir dari sungai secara tidak semena-mena yang juga melibatkan masyarakat setempat, yang berakibat menurunnya secara drastis kuantitas dan kualitas air baku PDAM-PDAM di sana, terutama PDAM Tirta Daroy di Ibukota Provinsi Banda Aceh. Aceh itu daerah yang kaya SDA, tetapi rakyatnya miskin. Pendapatan regional perkapitanya di luar minyak bumi waktu hanya sekitar USD 600, atau lebih kurang separuh agak rata-rata Indonesia. Kecintaan saya kepada Aceh juga akan diikat oleh kenangan terhadap indahnya suara azan yang dikumandangkan dari menara-menara mesjid yang juga rata-rata agung dan indah, atau kidung salawat kepada Sang Junjungan yang dilantunkan dengan aksen lokal dari Masjid belakang rumah yang memukau dan mengharukan, atau suara wirid di sebuah Masjid yang saya dengar seakan-akan berasal dari alam yang lain. Kecintaan saya kepada Aceh tentunya juga tidak dapat dipisahkan dengan cinta altruistik saya kepada Ayu, yang dengan kecerdasan dan sensitvitasnya, saya percaya pada suatu saat akan menjadi salah seorang Cut Nyak Dien masa kini yang sangat waktu ini sangat dibutuhkan Aceh Tidak lama kemudian, saya merasakan pesawat mulai bergerak, tetapi berhenti sekitar 10 menit, sebelum masuk landasan pacu. Hal serupa yang sering saya alami sebelum ini di Bandara Sukarno-Hatta, sesuatu yang sangat mengherankan saya. Kalau pesawat dianggap belum aman untuk take-off, mengapa tidak disuruh menunggu di apron saja dulu. Entah berapa liter avtur yang disuling dengan biaya mahal dari minyak bumi yang bersifat irreversible dan harganya semakin melangit, yang terbuang sia-sia saat pesawat harus menunggu sebelum masuk landasan pacu. Pesawat udara kan tidak sama dengan mikrolet, yang mesinnya dapat dihidup dan dimatikan sang sopir sesuka hatinya. Kita ini bangsa miskin, tetapi cabar. Saya memilih seat dekat jendela kiri beberapa baris dari belakang sehingga dapat menikmati pemandangan laut dan pulau-pulau kecil di Utara Banda Aceh, yang mungkin untuk terakhir kalinya. Sejak peristiwa terbakarnya bangunan Bandara Polonia beberapa bulan yang lalu, penumpang transit Garuda selalu diminta tetap tinggal di pesawat selama pesawat berhenti di sana. Tidak lama trdengar suara Pilot dari cockpit, yang meminta agar semua penumpang kembali ke tempat duduk tanpa memasang sabuk pengaman, karena pesawat akan mengisi avtur. Penumpang juga diminta tidak ke kekamar kecil dulu. Tetapi yang terjadi di kabin adalah “business as usual”. Seorang penumpang bule justru bangun dari tempat duduknya dan bergerak ke kamar kecil tidak lama setelah pemberitahuan yang dikumnadangkan dalam Bahasa Indonesia dan Inggris baru saja menghilang dari pendengaran, dan awak kabin terlihat cuek saja melihat hal tersebut. Anomali ini juga agaknya mencerminkan budaya dan perilaku manusia Indonesia kotemporer. Sang Pemimpin merasa telah melakukan tugasnya apabila sudah mengatakan atau memerintahkan sesuatu, dan para pejabat di tingkat bawah akan melaksanakan suka-suka sesuai dengan kondisi dan “mood”nya. Semua baru ribut dan saling menyalahkan jika penyimpangan-penyimpangan di lapangan berakibat fatal. “Mana mama?” tanya saya kepada anak sulung kami Iben yang mengambil alih troli berisi bagasi dari tangan saya begitu saya keluar dari ruang kedatangan Bandara Sukarno-Hatta. “Menunggu di depan,” jawab Iben singkat. Saya segera sadar, pada usianya yang mendekati 60 tahun serta mengidap beberapa penyakit tua, Kur tidak mampu lagi berdiri lama-lama di depan kaca pembatas seperti sedia kala. Saya berjalan dengan cepat mendahului Iben, dan ketika melihat Kur, dengan setengah berlari saya mendekat dan mendekapnya erat-erat untuk melepaskan rindu yang nyaris membuat dada saya hampir pecah, serta mencium dengan gemas dan dalam pipi perempuan yang sudah hampir 42 tahun menjadi istri, teman dan kekasih saya, pipi yang sudah mulai berkerut di makan usia dan digelayuti lemak. Tetapi cinta dan rasa sayang kepadanya saat ini jauh lebih besar dari pada ketika saya baru menyuntingnya di usianya yang baru 17 tahun, atau pada saat tahun berada puncak kecantikan dan kematangannya sebagai wanita di usia antara 30 – 40 tahun. Dan pada saat itu sebuah setasiun, baru saja dilewati kereta kehidupan saya. Wassalam, Darwin Depok, 4 Mei 2008 --~--~---------~--~----~------------~-------~--~----~ =============================================================== UNTUK DIPERHATIKAN: - Wajib mematuhi Peraturan Palanta RantauNet, mohon dibaca & dipahami! Lihat di http://groups.google.com/group/RantauNet/web/peraturan-rantaunet. - Tulis Nama, Umur & Lokasi anda pada setiap posting. - Hapus footer & bagian tidak perlu, jika melakukan reply. - Email attachment, DILARANG! Tawarkan kepada yg berminat & kirim melalui jalur pribadi. - Posting email besar dari >200KB akan dibanned, sampai yg bersangkutan minta maaf & menyampaikan komitmen mengikuti peraturan yang berlaku. =============================================================== Berhenti, kirim email kosong ke: [EMAIL PROTECTED] Daftarkan email anda yg terdaftar pada Google Account di: https://www.google.com/accounts/NewAccount?hl=id Untuk dpt melakukan konfigurasi keanggotaan di: http://groups.google.com/group/RantauNet/subscribe =============================================================== -~----------~----~----~----~------~----~------~--~---
