5.
Mangku Mencari Doa di Daratan Jauh
Martin Aleida
MANGKU tak sudi mati di tanah tumpah darahnya, Bali. Tidak! Hidup terlalu
menyesakkan, hingga dia bersumpah lebih baik mati di daratan yang jauh. Tak
pernah dia bayangkan jasadnya akan diantar ke kayangan bersama api ngaben yang
meliuk. Suatu kematian terhormat yang buatnya adalah angan-angan yang jauh
panggang dari api. Tetapi, dia yakin, mati sekadar diantar selantun doa
tentulah mungkin. Dan itu sudah jauh lebih mulia dibandingkan dengan kematian
yang merenggut nyawa ayahnya.
Orang tua itu dibunuh karena menerima tanah cuma-cuma dari organisasi tani yang
dituduh merampas tanah tuan tanah dan membagi-bagikannya kepada petani tak
bertanah seperti dia. Malang tak bisa ditampik. Huru-hara politik menggelegar.
Bali berdarah. Hukum rimba direbut orang-orang yang dirasuki roh leak. Tuan
tanah, yang menjadi korban landreform, melihat matahari baru menyingsing untuk
memukul balik, merebut kembali tanah mereka.
Begitulah, suatu pagi, ayah Mangku diseret ke tepi lubang, tengkuknya dihantam
linggis, dan bersama jasad petani senasib, dia ditimbuni di lubang besar itu,
tanpa doa, konon pula airmata.
Tanah ayahnya kembali kepada pemilik semula. Di tempat lain, dalam huru-hara
paling bengis itu, anak-anak menyertai ayah mereka ke dalam lubang. Mangku
mujur. Air mata kanak-kanaknya menyelamatkannya dari maut. Dan pemilik tanah
membiarkan si kecil menempati gubuk orang tuanya. Dia bekerja sebagai pembantu
di rumah tuan tanah itu.
**
Siang seterik ini, duduk beristirahat di lindung bayang sulur-sulur daun,
Mangku menebarkan pandang ke daratan menghampar. Dia melihat bayang-bayang masa
kecilnya, bermain di tegalan, sementara ayah dan ibunya menggarap lahan dengan
gairah petani sejati. Bayang-bayang itu kemudian mengabur dalam benaknya dan
menjadi kenangan hitam yang ingin dia tanam dalam-dalam. Selamanya. Dia mimpi
tentang hari tuanya di daratan yang baru dan jauh, serta pulang ke kayangan
dengan sebuah doa.
Mangku tak selesai sekolah dasar, tapi dia tahu ada daratan yang bernama
Lampung, di mana orang Bali membangun hidup baru tanpa meninggalkan adat dan
kebiasaan. Dia ingin mati di sana dengan diantar sebuah doa. Doa yang sederhana
dari orang-orang Bali sejati.
Sejak lama dia pelan-pelan mengumpulkan keterangan tentang
Sumatera, daratan yang menjadi kembang impiannya itu, termasuk peta jalan raya
yang lumayan lengkap. Peta itu dia peroleh dari seorang teman, kernet bus jarak
jauh. Dia juga menyimpan kliping berita dan artikel dari koran bekas yang dia
pulung di pasar. Tetapi, peta itulah yang paling menyita minatnya. Saban malam,
menjelang tidur, dia membentangkan penunjuk jalan itu di lantai,
selebar-lebarnya. Seperti seekor semut dia menyusuri jalan darat yang
menghubungkan tempat tinggalnya dengan tanah berbukit-bukit di Lampung.
Menggunakan mistar, entah berapa kali sudah dia menarik garis lurus dari
desanya ke pelabuhan Bakauheni. Seribu dua ratus kilometer! Ah.! Biasanya, dia
lantas ditenggelamkan angan-angan penuh tanya, berapa lama jarak itu akan dia
tempuh dengan merayap dari satu titik perhentian ke titik yang lain.
Angan-angan yang biasanya berkesudahan dengan tidur yang lelap semalaman.
Sering pula dia bayangkan betapa gentar hatinya nanti di atas ferry yang akan
membawanya menyeberangi Selat Bali. Kemudian, seribu kilometer sesudah itu, dia
akan menjelajah hamparan air yang memisahkan buntut Sumatera dengan pangkal
Jawa. Hatinya gentar, karena yang akan dia arungi adalah anak samudera, bukan
secercah air seluas kali di belakang rumah tuannya.
Tetapi, sebuah doa lebih dahsyat dari gelombang. Jarak daratan dan
laut apalah artinya untuk tekad yang siap mati. Mangku berbulat hati untuk
berangkat dengan bekal yang dia tabung bertahun-tahun: seekor anjing Kintamani
jantan dan seekor kera. Jantan pula. Uang kontan ala kadarnya. Tas kulit
imitasi, berisi dua pasang pakaian dan dua lembar sarung. Dua caping kepala.
Dua pasang sandal jepit.
**
Sebesar apa, setinggi mana pun dia menyundul langit, dalam
kegelapan malam begini, Gunung Agung bukan apa-apa. Lereng, apalagi puncaknya,
tak tampak. Gelap semesta. Selepas berdoa bagi keselamatan dirinya, dan kedua
hewan sahabatnya, perlahan Mangku menguakkan pintu. Dia persilakan anjing
Kintamani melangkahi bendul lebih dulu. Sesudah itu, barulah dia keluar
menggendong kera, sementara tas jinjing menggantung di tangannya. Angin menyapu
bahunya, juga punggung anjing dan kera yang menyertainya.
Begitulah pengembaraan itu dimulai tanpa pamit kepada majikannya. Tidak kepada
siapa pun. Ini bukan pelampiasan dendam terhadap tuan tanah yang telah merebut
kembali tanah yang beberapa tahun dikuasai ayahnya. Tetapi, buat Mangku
sendiri, yang ingin mati dengan terhormat, tidak enak rasanya tinggal di rumah
tuan tanah itu. Sungguh tak enak! Rasanya seperti beribu pasang mata yang
terus-menerus mengawasi kalau-kalau dia akan membalas dendam atas kematian
ayahnya. Apa enaknya jadi duri dalam daging. Badai perasaan itu lebih baik
diakhiri dengan diam-diam, tanpa basa-basi, walau tak mengenakkan, pikirnya.
Malam pekat dan dingin mengarak Mangku, anjing, dan keranya
mengendap-ngendap meninggalkan desa.
Manakala kunang-kunang terakhir membungkamkan pancaran fospor dari tubuhnya
untuk menyambut matahari dari balik gunung, Mangku dan teman sepengembaraan
tiba di tepi jalan beraspal. Kilau lampu mobil membuat jantungnya berdentam.
Itulah bus yang dia tunggu. Sedikit gugup, dia mengacungkan tangan. Bus
mendekat, berhenti beberapa depa dari tempatnya berdiri.
**
Bali adalah tempat dewa penghabisan bersemayam. Apa pun yang keluar
dari sini, berhak atas kayangan. Anjing Kintamani dan kera jantan itu
melenggang saja masuk ke ferry di dermaga Gilimanuk. Mereka tak perlu
dikarantina. Karena tak ada hewan yang membawa kecambah virus di pulau ini.
Mereka suci seperti Hindu. Penyakit hewan hanya berjangkit di luar pulau. Juga
penyakit manusia yang bernama kekejian!
Mangku ingat, dia pernah membaca laporan bahwa hanya setelah masuknya tentara
dari luar Bali, menjelang penutupan tahun 1965, berjangkitlah pembantaian
terhadap mereka yang begitu saja dituduh makar, dan cuma pantas untuk dibunuh
seketika, bagai binatang penyakitan, termasuk ayahnya.
Mendarat di Banyuwangi, Mangku mencari pangkalan bahan bangunan.
Dia beli sebatang kayu dolken. Sulit mencari toko yang menjual ember kaleng.
Tetapi, akhirnya dia temukan kaleng bekas pada seorang pedagang loak. Kaleng
itu dia lilit dengan karet, dan jadilah sebuah tambur. Sementara batang dolken
dia takik tiap jarak sejengkal.
Dengan alat itu, bersama anjing dan kera, Mangku membentuk "topeng monyet."
Tapi, ini bukan rombongan sembarangan. Ini seniman dari kayangan. Rantai tak
punya tempat di sini. Kedua hewan itu dibiarkan menikmati kebebasan untuk
bermain, melompat, menari, jumpalitan, menggonggong dan mengkaing. Tak seutas
benang pun melekat di leher atau di pinggang mereka. Si kera bergerak dan
menari karena dia suka, bukan karena dipaksa. Juga anjing Kintamani itu, yang
berlari-lari dengan anggun mengibas-ngibaskan bulu ekornya yang halus,
berjingkat sambil melompat-lompat memanjat kayu dolken. Gerakan kedua hewan itu
semata-mata ungkapan cinta mereka pada tuannya. Mangku sendiri tidak cuma
menabuh tambur. Dia ikut menari sambil mulutnya berdecak-decak, tangannya
berkibar-kibar, bagai penari kecak.
Tidaklah mengherankan kalau rombongan ini main di alun-alun kota yang mereka
lalui, penonton berjejal seperti kerupuk. Uang receh saweran pun deras
mengalir.
Pengembaraan Mangku, bersama kedua hewan itu, tak selalu menyenangkan.
Menjelang Semarang, beberapa kali dia ditahan aparat. Mereka meminta surat
jalan. Mangku tak punya. Dari perjalanan panjangnya inilah dia tahu bahwa
kesalahan - yang dibuat-buat penguasa, termasuk polisi, banpol, babinsa, hansip
dan tentara - bisa ditebus dengan uang.
Waktu di Pemalang, dekat Pantai Widuri, dia merinding juga
tersenyum kecut. Ceritanya, ketika dia akan menggelar pertunjukan, adalah kru
film Austria yang sedang mengambil gambar di semak-semak, tak jauh dari bibir
pantai. Diyakini, di situ dikuburkan sejumlah guru, lurah, dan pamong lain yang
dituduh sebagai komunis. Mangku tergoda untuk bergabung dengan kerumunan
manusia di semak-semak itu.
Di depan kamera, seorang saksi mata menceritakan bahwa suatu malam, akhir
Oktober 1965, ketika dia berusia 13, dia dengar rentetan tembakan dari arah
laut. Esok paginya, dia pergi ke pantai menemui teman-temannya. Kaget, di situ
dia jumpai sekelompok orang dewasa sedang menyeret-nyeret mayat yang tergeletak
dingin di pantai. Anak-anak tanggung yang datang mengerubung disuruh ikut
menyeret mayat yang sudah tak berdarah, dan melemparkannya ke lubang.
Mangku merunduk, hatinya meraung.
Tampil pula saksi lain. Orang ini, berusia di atas 60, mengaku
disekap di Nusakambangan, sebelum dipencilkan ke Pulau Buru selama 10 tahun.
"Mereka yang terbaring di sini," kata orang itu, "adalah
orang-orang yang sangat disegani, dihormati. Mereka adalah guru, pamong terbaik
di daerah ini."
Saksi itu berkisah bahwa sepulang dari Buru dia menganggur.
Pekerjaan satu-satunya adalah togel. Untuk mendapat nomor jitu, berbagai cara
ditempuh para penjudi. Meminta nomor di kuburan, mereka lakoni. Dia sendiri,
katanya, pernah meminta nomor di kuburan massal itu.
"Malam-malam, saya letakkan kertas polio putih bersih. Di atasnya saya
baringkan pensil," katanya bersungguh-sungguh. "Besok paginya, saya datang. Dua
kali saya dapat nomor. Dua kali bandar jebol," dia senyum simpul membuat
kerumunan orang bergoyang. Sambungnya: "Saya yakin, roh Pak Machdum, guru
paling jempolan, yang menuliskan nomor itu. Orang lain juga pernah mencoba,
tapi tak dapat apa-apa, kecuali kertas putih tok. Sebab, roh Pak Machdum cuma
mau kasi nomor kepada mereka yang seideologi.," tukasnya.
Perasaan Mangku diaduk-aduk. Hatinya diiris-iris, juga terasa dikilik-kilik.
Dia tunduk, menyembunyikan senyum getirnya. Ketika kata-kata saksi mata itu
diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, kru film terpingkal-pingkal.
Tegal dia temui baik-baik saja. Juga Indramayu, Krawang, dan Cikampek. Mangku
tak mengira, Jakarta cuma sebuah bencana. Siang itu, ketika dia melintasi
daerah Menteng, terdengar sirene meraung. Dari sebuah mobil kap, orang
berpakaian seragam berlompatan mengejarnya. Seseorang, yang membawa semacam
tangguk, menyauk anjingnya, dan melemparkan hewan itu ke mobil.
"Anjing rabies, jangan macam-macam lu, ya.!" terdengar teriakan dari dalam
mobil yang meluncur kencang. Mangku cuma termangu di tepi jalan bersama keranya
yang menjerit-jerit, tak rela kawannya diperkosa. Hanya itu yang bisa diperbuat
kera itu. Kota sebesar ini cuma berisi penjahat, pikir Mangku.
Beberapa hari kemudian, setelah lelah berlari-lari kecil, melompat, menari-nari
dalam satu penampilan bersama keranya di satu persimpangan jalan, Mangku ingin
mencuci mata, melihat-lihat rumah yang besar-besar dan mentereng di sebelah
selatan kota. Kera yang melenggang di sampingnya, tak sebagaimana biasanya,
mendadak menyentak-nyentak tangannya. Terdengar gonggongan anjing dari
pekarangan rumah. Mangku kenal betul gonggongan itu. Dia menghampiri pagar.
"Kaukah itu Jonggi.!?" teriak Mangku. Dia lihat anjing Kintamaninya dituntun
seseorang dengan rantai metal yang melilit lehernya. Anjing itu mendekati
pagar, ingin mencium lutut Mangku. Yang memegang rantai menyentakkan
pegangannya. Penjepit di rantai itu mencubit leher anjing itu. Jonggi terkaing.
"Mau apa kamu, ha.?!"
"Itu anjing saya."
"Bohong! Mau maling lu! Awas ya, saya lapor." orang itu ngacir.
Mangku menunggu berjam-jam. Orang itu tak keluar juga. Dari arah dalam, Jonggi
terus menggonggong. Mangku tahu betapa gelisahnya anjingnya itu. Lama kelamaan
gonggongan semakin menghilang diredam rantai pencekik. Satpam datang mengusir
Mangku dan keranya. Anak Bali dan sahabatnya menyingkir. Hati mereka, laksana
dua serangkai, sama-sama terluka.
Jakarta cuma meninggalkan kekecewaan tak terbayar. Menumpang truk,
Mangku menuju Merak. Dia ingat, dari kota pelabuhan ini, sekali lompat dia
sudah akan menginjak daratan idaman. Tempat di mana dia ingin mati secara
wajar, diiringi doa, tentu. Tidak seperti ayahnya.
Di Merak, matahari menggigit melumatkan kulit. Mangku memutuskan
untuk beristirahat saja di emper gudang. Seraya duduk mencangkung, dia belai
teman semata wayang. Luka hatinya, karena anjingnya yang dirampok dan diperkosa
di Jakarta, belum sembuh. Namun, udara lembab bergaram dan deburan ombak
sedikit banyak menawarkan perasaannya.
Selagi dia menerawang, tiba-tiba saja seekor anjing menerjang dari
bawah truk yang sedang parkir, dan menyerang kera di sebelah Mangku. Kera itu
menjerit, melompat, dan secepat kilat bergantung di kaso emper. Darah menetes
dari pahanya. Selang beberapa detik, diiringi raung pertanda siap membunuh,
segerombolan anjing menyerbu dan berkerumun sambil menggonggong kera terluka
yang bertengger. Mangku lari ke lapangan, menggenggam pasir dan melemparkannya
ke arah gerombolan anjing tadi. Anjing-anjing itu berlarian menyingkir.
Malamnya, Mangku meratap tertahan-tahan isak tangis. Di hadapannya,
sahabatnya terkapar di atas tikar. Selang beberapa lama, tubuh kera itu kejang.
Mulutnya memuntahkan buih.
Paginya, para pemancing menemukan bangkai anjing mengapung. Rupanya, anjing
pembawa rabies, yang menyerang kera Mangku, mati, terpuruk di bawah truk, dan
orang membuangnya ke laut.
Mangku takkan memperlakukan sahabatnya seperti anjing gila yang
hanya layak untuk dibuang. Dia membungkus jasad sahabatnya itu dengan hormat,
membawanya menyeberangi selat. Sesampai di daratan Sumatera, Mangku membopong
tubuh kera yang sudah kaku menuju daratan yang agak tinggi, menatap selat.
Mangku berdiri di atas lututnya di tepi lubang. Berdoa beberapa
saat lamanya, lantas dia menimbuni kuburan itu dengan tanah. Juga air mata.
"Kau tinggalkan aku dengan kemuliaan persahabatan. Karena kau dan
Jonggi maka aku bisa sampai ke mari. Terima kasih," katanya berbisik. Dia
menatap tanah merah di kakinya. "Persis sebagaimana kau dikuburkan ini,
begitulah kematian yang kuinginkan. Mati baik-baik, kawan. Diiringi doa." ***
