JURNAL TODDOPULI:
"BENANG DINDING"
Katingan, salah sebuah sungai di Kalimantan Tengah, propinsi yang didirikan
paa tahun 1957 dan disebut juga sebagai "propinsi ribuan sungai", adalah sungai
di mana aku dilahirkan dan kemudian diasuh oleh hutan yang tak tertembus cahaya
matahari, arus dan sungai gelombang, bukit dan busut-busut jantan serta
betinanya, dibuai oleh suara burung dan pekik siamang siang-malam
sahut-menyahut dengan denting dawai kecapi, irama sansana para penakik karet
dan pemotong rotan atau nelayan pulang subuh. Hanya sebelas tahun secara
efektif aku hidup di sungai berbentuk lipat siku ini. Karena begitu selesai
Sekolah Rakjat (SR) --sekarang disebut Sekolah Dasar -- aku harus keluar rumah
orangtua untuk mencari sekolah di kota lain. Di Kasongan, sekarang ibukota
Kabupaten Katingan, yang terletak di bibir sungai Katingan, sekolah tertinggi
hanyalah sampai tingkat SR. SMP apalagi SMA sama sekali tak ada. Daerah sangat
kaya raya, tapi tidak mempunyai sekolah yang padan
untuk mengembangkan sumber daya manusia setempat. Kekayaannya mengalir semua
ke Banjarmasin sebagai ibukota Kalimantan Selatan. (Waktu itu Pulau Kalimantan
sebagai pulau ketiga terbesar di dunia sesudah Pulau Hijau, Australia) dibagi
dalam tiga propinsi: Barat, Timur dan Selatan. Kalteng merupakan bagian dari
Kalsel. Sebagai bagian dari Kalsel maka semua kekayaan yang dihasilkan Katingan
terhenti dan ditumpuk serta digunakan oleh Banjarmasin, tanpa ada yang kembali
ke Katingan. Oleh keadaan inilah, pada usia 11 tahun, maka orangtua mengirimku
ke Sampit untuk melanjutkan sekolah di SMP Kristen -- satu-satunya SMP di
daerah yang sekarang disebut Kalteng bersangukan pesan-pesan berat yang tak
bisa kujawab: "obah cawat dengan dasi", "jangan kembali jika tak bisa mengobah
nasib Katingan", "jangan menangis saat kapal meninggalkan tepian".
Sebagai anak diasuh alam yang merasa tak tenggelam di tengah gelombang yang
selalu memabokkan dan menggoda ingin menerjuni menantangnya, sebelum masuk
kapal, bersembunyi di perut kapal, agar tak nampak bahwa aku sedih berangkat
dari tepian, sejenak aku menatap langit. Kepada langit, kuacungkan kepalan
kecilku mau berkata: "Awas kau akan kutonjok, dan kau akan kalah!", kebiasaan
yang kulakukan saban melihat gelombang sungai Katingan. Aku pun masuk ke perut
kapal mengintip para pengantar dari balik kaca dengan mengelola perasaan yang
campur-aduk.
Jika diukur dari masa hidup seseorang, masa 11 tahun bukanlah waktu yang
panjang. Tapi ia meninggalkan kesan mendalam padaku dan menancap tak pernah
pupus di kenangan bocahku.
Salah satu dari kenangan dalam itu adalah kegiatan ibu. Tokoh ibuku yang
mengesankan karena kepribadian, tanggungjawabnya, sikap kemandiriannya serta
tangannya yang tak pernah dari melakukan sesuatu. Salah satu kegiatannya yang
meninggalkan kesan sampai sekarang adalah keteunannya dalam melakukan sesuatu,
menganyam dan melakukan sesuatu sampai tuntas. Tak pernah ia melakukan sesuatu
secara kepalangtanggung.
Kalau ia membuat pakaian untuk ayah dan anak-anaknya, sisa kain dari segala
warna dan ukuran yang dipotongnya, ia simpan. Kemudian pada waktu senggang, ia
jahit. Tak ada yang terbuang di tangan ibu. Hasil jahitannya kemudian menjelma
menjadi sebuah lembaran kain warna-warni yang bisa digunakan sebagai selimut
atau korden pintu kamar kami. Benang warna-warni yang dijahit rapi dan
kemudian menjadi selembar kain, dalam bahasa Dayak disebut "bénang dinding".
"Tambalan", tembelan" dalam bahasa Jawa atau mungkin patch work dalam bahasa
Inggris.
Kalau kurenung ulang soal bénang dinding ini, maka aku melihat kreatifian,
ketekunan dan sikap berhemat dari para perempuan di rumah tangga. Perempuan
Dayak, yang tentu juga terdapat pada perempuan etnik dan bangsa-bangsa lain.
Terbukti adanya istilah-istilah untuk bentuk kreativitas ini dalam berbagai
bahasa. Barangkali, bénang dinding juga bisa dilihat sebagai pembagian kerja
antara lelaki dan perempuan secara alami. Karena tak pernah kulihat tangan ayah
yang kasar menjahit sisa-sisa kain yang dikumpulkan ibu. Sementara ibu, bisa
dan mampu melakukan apa saja yang ayah kerjakan, termasuk membuka ladang.
Dalam masyarakat Dayak Kalteng, paling tidak sampai dengan masa bocah
Katingan-ku, masalah kesetaraan lelaki dan perempuan bukan masalah yng harus
diperjuangkan, tapi sudah menjadi kenyataan hidup sehari-hari. Penanggungjawab
keluarga adalah suami-istri. Secara ekonomi, istri tidak tergantung pada suami.
Salah satu tiang penyangga keluarga adalah istri. Sang ibu, keadaan yang dalam
ungkapan Tiongkok Kuno disebut "perempuan adalah penyangga separo
langit". Dalam masyarakat Dayak pada masa bocah Katingan-ku perempuan bukanlah
"bunga rumahtangga", tidak pula "menjadi konco wingking" [teman di belakang
atau dapur], atau orang "yang ke sorga ikut, ke neraka terbawa" [nyang sorga
nunut, nyang neraka katut].
Inilah yang kulihat, yang tersirat dari adanya masalah bénang dinding, Nampak
keunggulan perempuan dari lelaki. Orang yang punya kemampuan dan bukan mahluk
yang pasif seperti tercermin pada kata wanita. Status setara ini nampak juga
dari istilah "bawi" [perempuan] untuk kata perempuan. Istilah yang setara
dengan "hatué" [lelaki], jika dilihat dari segi linguistik. Kesetaraan ini pun
nampak dari panggilan "kau", "ikau" terhadap orang yang lebih tua, yang
diperkenan dan dianggap sopan di kalangan masyarakat Dayak. Asal tidak menyebut
nama. Nama adalah sakral. Karena alasan ini maka untuk sekian lama aku tidak
berani menyebut nama ayah dan ibu. Dikatakan jika menyebutnya aku bisa "tulah".
Kembali ke soal bénang dinding. Selain penafsiran ulang di atas, aku pun
sekarang melihat kesejajaran antara bénang dinding dengan ide bhinneka tunggal
ika sebagai politik kebudayaan. Sehelai kain baru yang terbentuk dari
sobekan-sobekan kain yang dijahit aku lihat tak obah dari bangsa dan negeri
kita yang bernama Indonesia. Sedangkan sobekan-sobekan kain yang dihimpun oleh
ibu dengan tekun, kulihat sebagai lambang dari budaya lokal warna-sarni yang
terdapat diberbagai pulau dan daerah. Dijahit menjadi satu dalam ujud bénang
dinding. Tanpa adanya sobekan-sobekan kain yang dijahit jadi ke-ikaan itu maka
tidak akan ada yang disebut bénang dinding alias budaya Indonesia. Artinya
budaya Indonesia, atau helai kain bénang dinding itu terbentuk karena
penjahitan lembaran-lembaran sobekan kain tadi. Bénang dinding tidak mungkin
hanya terdiri dari satu warna. Ia tidak lagi disebut bénang dinding jika hanya
terdiri dari satu warna. Bénang dinding
adalah produk baru dari sobekan-sobekan kain yang dijahit jadi satu dan
mempunyai fungsi tersendiri, baik sobekan itu besar atau kecil sebagaimana
dikatakan oleh penyair Viêt Nam Ho Chi Minh dalam antologi puisinya "Catatan
Harian Di Penjara" bahwa "bendera besar bendera kecil/punya arti
sendiri-sendiri". Adanya bénang dinding adalah kesatuan di bawah nilai yang
diisebut rangkaian nilai republiken dan berkeindonesiaan. Barangkali di sini
pulalah terletak sari ide sastra-seni kepulauan itu.
Dengan pemahaman dan tafsiran demikian, aku melihat bahwa bénang dinding
selain mengisyaratkan suatu politik kebudayaan, sebuah filosofi, ia juga
menawarkan suatu cara membangun kebudayaan Indonesia. Jika benar demikian, maka
agaknya kita sering terlalu melihat ke Barat sedangkan diri sendiri tidak
diindahkan atau melihat yang kita miliki sendiri dengan picingan mata karena
komplek rendah diri dengan segala selubung. Akibatnya kita menjadi
layang-layang putus tali, pohon yang yang busuk akarnya. "Ikan busuk mulai dari
kepalanya", ujar orang Perancis.***
Paris, Musim Dingin 2008.
----------------------------------
JJ. Kusni
Get your preferred Email name!
Now you can @ymail.com and @rocketmail.com
http://mail.promotions.yahoo.com/newdomains/sg/
