AWW
Ini dari milis tetangga, sangat menyentuh
Untuk yg sudah membaca bisa diulang membacanya
agar hati semakin lunak, layaknya bongkahan es di padang pasir
tidak cepat mengeras seperti lahar Merapi dalam air di aliran sungai
WWW
Belum Haji Sudah Mabrur
Oleh : Ahmad Tohari
Ini kisah tentang Yu Timah. Siapakah dia? Yu Timah adalah tetangga kami. Dia
salah seorang penerima program Subsidi Langsung Tunai (SLT) yang kini sudah
berakhir. Empat kali menerima SLT selama satu tahun jumlah uang yang diterima
Yu Timah dari pemerintah sebesar Rp 1,2 juta. Yu Timah adalah penerima SLT yang
sebenarnya. Maka rumahnya berlantai tanah, berdinding anyaman bambu, tak punya
sumur sendiri. Bahkan status tanah yang di tempati gubuk Yu Timah adalah bukan
milik sendiri.
Usia Yu Timah sekitar lima puluhan, berbadan kurus dan tidak menikah.
Barangkali karena kondisi tubuhnya yang kurus, sangat miskin, ditambah yatim
sejak kecil, maka Yu Timah tidak menarik lelaki manapun. Jadilah Yu Timah
perawan tua hingga kini. Dia sebatang kara. Dulu setelah remaja Yu Timah
bekerja sebagai pembantu rumah tangga di Jakarta. Namun, seiring usianya yang
terus meningkat, tenaga Yu Timah tidak laku di pasaran pembantu rumah tangga.
Dia kembali ke kampung kami. Para tetangga bergotong royong membuatkan gubuk
buat Yu Timah bersama emaknya yang sudah sangat renta. Gubuk itu didirikan di
atas tanah tetangga yang bersedia menampung anak dan emak yang sangat miskin
itu.
Meski hidupnya sangat miskin, Yu Timah ingin mandiri. Maka ia berjualan nasi
bungkus. Pembeli tetapnya adalah para santri yang sedang mondok di pesantren
kampung kami. Tentu hasilnya tak seberapa. Tapi Yu Timah bertahan. Dan nyatanya
dia bisa hidup bertahun-tahun bersama emaknya. Setelah emaknya meninggal Yu
Timah mengasuh seorang kemenakan. Dia biayai anak itu hingga tamat SD. Tapi ini
zaman apa. Anak itu harus cari makan. Maka dia tersedot arus perdagangan
pembantu rumah tangga dan lagi-lagi terdampar di Jakarta. Sudah empat tahun
terakhir ini Yu Timah kembali hidup sebatang kara dan mencukupi kebutuhan
hidupnya dengan berjualan nasi bungkus. Untung di kampung kami ada pesantren
kecil. Para santrinya adalah anak-anak petani yang biasa makan nasi seperti
yang dijual Yu Timah.
Kemarin Yu Timah datang ke rumah saya. Saya sudah mengira pasti dia mau bicara
soal tabungan. Inilah hebatnya. Semiskin itu Yu Timah masih bisa menabung di
bank perkreditan rakyat syariah di mana saya ikut jadi pengurus. Tapi Yu Timah
tidak pernah mau datang ke kantor. Katanya, malu sebab dia orang miskin dan
buta huruf. Dia menabung Rp 5.000 atau Rp 10 ribu setiap bulan. Namun setelah
menjadi penerima SLT Yu Timah bisa setor tabungan hingga Rp 250 ribu. Dan sejak
itu saya melihat Yu Timah memakai cincin emas. Yah, emas. Untuk orang seperti
Yu Timah, setitik emas di jari adalah persoalan mengangkat harga diri. Saldo
terakhir Yu Timah adalah Rp 650 ribu.
Yu Timah biasa duduk menjauh bila berhadapan dengan saya. Malah maunya
bersimpuh di lantai, namun selalu saya cegah.
''Pak, saya mau mengambil tabungan,'' kata Yu Timah dengan suaranya yang kecil.
''O, tentu bisa. Tapi ini hari Sabtu dan sudah sore. Bank kita sudah tutup.
Bagaimana bila Senin?''
''Senin juga tidak apa-apa. Saya tidak tergesa.''
''Mau ambil berapa?'' tanya saya.
''Enam ratus ribu, Pak.''
''Kok banyak sekali. Untuk apa, Yu?''
Yu Timah tidak segera menjawab. Menunduk, sambil tersenyum malu-malu. ''Saya
mau beli kambing kurban, Pak. Kalau enam ratus ribu saya tambahi dengan uang
saya yang di tangan, cukup untuk beli satu kambing.''
Saya tahu Yu Timah amat menunggu tanggapan saya. Bahkan dia mengulangi
kata-katanya karena saya masih diam. Karena lama tidak memberikan tanggapan,
mungkin Yu Timah mengira saya tidak akan memberikan uang tabungannya. Padahal
saya lama terdiam karena sangat terkesan oleh keinginan Yu Timah membeli
kambing kurban.
''Iya, Yu. Senin besok uang Yu Timah akan diberikan sebesar enam ratus ribu.
Tapi Yu, sebenarnya kamu tidak wajib berkurban. Yu Timah bahkan wajib menerima
kurban dari saudara-saudara kita yang lebih berada. Jadi, apakah niat Yu Timah
benar-benar sudah bulat hendak membeli kambing kurban?''
''Iya Pak. Saya sudah bulat. Saya benar-benar ingin berkurban. Selama ini
memang saya hanya jadi penerima. Namun sekarang saya ingin jadi pemberi daging
kurban.''
''Baik, Yu. Besok uang kamu akan saya ambilkan di bank kita.''
Wajah Yu Timah benderang. Senyumnya ceria. Matanya berbinar. Lalu minta diri,
dan dengan langkah-langkah panjang Yu Timah pulang.
Setelah Yu Timah pergi, saya termangu sendiri. Kapankah Yu Timah mendengar,
mengerti, menghayati, lalu menginternalisasi ajaran kurban yang ditinggalkan
oleh Kanjeng Nabi Ibrahim? Mengapa orang yang sangat awam itu bisa punya
keikhlasan demikian tinggi sehingga rela mengurbankan hampir seluruh hartanya?
Pertanyaan ini muncul karena umumnya ibadah haji yang biayanya mahal itu tidak
mengubah watak orangnya. Mungkin saya juga begit
