Sobron Aidit :
KISAH SEBA-SERBI
( Sepasang Teman Saya )
Ada sepasang teman saya. Sejak dulu kami bergaul baik dan akrab sekali.
Sejak tahun-tahun awall 1960-an. Tahun 1962 dia menikah dan istrinya juga
adalah teman saya - teman kami sekeluarga. Tidak lama sesudah saya menikah
tahun 1961 - mereka menikah setahun kemudian. Sang suami namanya Halim
Nursalam dan istrinya Nuning - mungkin nama lengkapnya masih panjangan. Kami
bergaul cukup hangat ketika itu - saling datang mendatangi - saling kunjung
mengunjungi dan makan di rumah atas undangan masing-masing. Sudah itu
berpisah. Dan tak tanggung-tanggung, berpisah buat selama 30 tahun - dengan
tanpa berita masing-masing - mungkin karena kesibukan - mungkin karena ada
peristiwa-gelap bangsa dulu itu - tahun 1965. Dan lalu saya ingat, mertua
teman saya Halim Nursalam ini adalah tentara - ini ayahnya si Nuning. Tetapi
pangkatnya ketika itu masih biasa - belum tinggi-tinggi amat.
Tahun 1993 - setelah selama 30 tahun saya terpisah dengan sepasang keluarga
teman saya ini - saya berusaha mencari mereka - di mana sekarang ini. Dan
karena benar-benar berusaha mencarinya - melalui seorang teman saya
mendapatkan nomor tilpunnya. Segera saya tilpun si Halim Nursalam ini.
Beberapa detik dia berusaha mengingat siapa yang menilpun ini. Dan ketika
saya jelaskan saya ini adalah teman baiknya dulu - dia bersorak -
kegirangan. Dan kontan kami bikin janji agar kami bisa bertemu di suatu
tempat - di cafe di Kemang. Pada tanggal sekian - hari anu dan jam sekian.
Saya sangat gembira - bahwa saya masih diterimanya buat bertemu dengan dia.
Dulu masing-masing posisi kami agak berbeda. Tapi kini perbedaan itu kian
nyata dan kentara. Nah, ini yang saya unjuk-jempol, dia tetap hangat dengan
saya! Tentu saja saya sangat gembira kan?
Mula pertama kami bertemu di cafe di Kemang itu - beberapa saat kami
bersalaman - lalu berpelukan - dan beberapa saat barulah teringat - lebih
baik duduk dulu santai-santai, barulah saling banyak cerita. Tampak terlihat
- Salim Nursalam agak tua sedikit - ya barangkali sama dengan saya. Dan
tentu saja sejak berbeda tahun selama 30 tahun ini. Kami bagaikan orang mau
berlomba buat bercerita keadaan masing-masing. Makanan dan minuman yang kami
pesan - tidak menjadi perhatian utama. Tapi yang penting kami cerita -
ngobrol dan sudah tentu dengan bumbu gosip - agar asik dan menarik. Gelak
tertawa - dan cerita lucu yang dulu-dulu, terus berlangsung - tak tahu kami
sudah jam berapa. Tahu-tahui tampak hari sudah gelap. Dan kami bikin janji
lagi bahwa pada tanggal sekian dan hari anu serta pada jam sekian akan
ketemu lagi. Tetapi di sebuah Diskotik. Tentu hanya kami berdua.
Ketika Halim Nursalam dan saya mau menuju pulang ke rumah masing-masing -
dia mengantarkan saya. Dan ketika mau berpisah, dengan suara lemah lembut
dia berkata "maafkan saya bron, saya tidak berani mengajak kamu ke rumah.
Nuning sangat kuatir akan keselamatan kami - terutama ayahnya - kalau-kalau
ketahuan bahwa kami bergaul rapat dengan sampeyan. Ini berbahaya - kan kamu
tahu tokh...",-
"Oh ya, saya sangat mengerti....
"Tapi soal janjii kita, tetap saja. Pokoknya asal Nuning tidak tahu
gerak-gerik kita dan tidak ada orang tahu bahwa saya bepergian dengan
sampeyan. Kira-kira manapula orang akan tahu siapa kamu sekarang ini setelah
lebih 30 tahun tak bertemu siapapun...ya...kan?",- kata Halim Nursalam. Saya
diam saja, tapi sudah mulai merenung dalam - memperjauh pandangan.
Dan pada hari yang kami berjanji itu - suasana tidak segembira dulu lagi.
Sebab sudah ada batas-batas - sekat-sekat dan dinding-dinding yang tak
tampak mata. Tetapi bisa dianggap sangat berbahaya. Dan teman baik saya itu
bercerita bahwa mertuanya - ayah si Nuning kini ada di Timor Timur. Sedang
menuju kenaikan pangkatnya buat jadi jenderal. Seseorang perwira buat sampai
ke jenjang jenderal - dia selalu lebih dulu ditugaskan di Timor Timur -
sebagai dan seakan-akan suaru syarat mutlak. Nah, bayangkanlah ketika sedang
berkutat buat naik pangkat - tahu-tahu ketahuan bahwa anak-mantunya bergaul
- berbaikan dengan orang yang selama ini diburu-buru - dikuntit dan ada yang
mengalami belasan tahun di penjara dan Pulau Buru dan yang diteror - mati
tak ketahuan kuburannya - dan kini ternyata anak-mantunya teman dari
orang-orang yang tersangkut berat itu.
Saya sangat memahami keadaan ini. Mereka akan bisa sewaktu-waktu diusut -
di-interogasi - bahkan pada akhirnya dipecat dari pekerjaan. Maka tak lagi
berasaplah dapurnya - kehilangan pekerjaan - kehilangan gantungan kehidupan.
Akan halnya saya - begitu pulang ke kandang dan ke sarang saya di Paris -
tak ada apa-apa - selamat-selamat saja. Saya sangat memahami keadaan ini.
Karena itu ketika teman baik saya itu Halim Nursalam mau membuat janji lagi
pada Hari Minggu buat kami ke boven - ke Puncak - melihat dan menikmati
pemandangan - makanan - dan lain-lainnya yang tak mungkin tertulis - saya
mengatakan,-
"Kamu sungguh sangat baik Halim....tetapi saya sangat menyadari apa yang
kamu kuatirkan - lebih-lebih apa yang dikuatirkan istrimu terhadap keadaan
ayahnya yang akan naik jenjang jenderal itu. Sudahlah - saya sangat memahami
keadaan kalian. Pergaulan kita - saya anggap sangat baik - tetapi saya
sangat setuju sebaiknya kita kurangi - karena akibat pabila ketahuan seperti
yang dicemaskan Nuning - akan benar-benar terjadi. Padahal hanya disebabkan
kita bergaul saja. Kerugiannya jauh lebih besar dengan suasana kegembiraan
kita.......",-
"Ya, saya juga memahami dan sangat berterimakasih atas pengertian sampeyan
itu...",- Lalu teman saya Halim Nursalam itu memeluk saya erat sekali. Dan
saya sangat terharu - tak sadar saya - sudah mengalirkan beberapa titik
mutiara lembut dari kelopak mata saya. Dan giliran saya memeluk dia - teman
saya yang sangat akrab. Kata saya "sampaikan salam saya yang sangat hangat
dan akrab buat Nuning. Saya sangat memahami yang menjadi kecemasan dia. Saya
mengerti dan setuju dengan pikirannya kini.....sangat dan sangat...", kata
saya. Lalu kami berpisah - dan sesudah itu kami hanya bertillpunan pabila
pada kangenan - dan tak disangka-sangka - dua hari sesudah itu Nuning
menilpun saya.....sambil mereka berdua suami istri bergantian bicara di
tilpun dengan saya........Rupanya suara kami masing-masing di tilpun itu
dapat sekedar mengganti kekangenan - kerinduan kami.......
-------------------------------------------------------
Holland,- 7 april 05,-
.: Forum Diskusi Budaya Tionghua dan Sejarah Tiongkok :.
.: Kunjungi website global : http://www.budaya-tionghoa.org :.
.: Untuk bergabung : http://groups.yahoo.com/group/budaya_tionghua :.
.: Jaringan pertemanan Friendster : [EMAIL PROTECTED] :.
Yahoo! Groups Links
<*> To visit your group on the web, go to:
http://groups.yahoo.com/group/budaya_tionghua/
<*> To unsubscribe from this group, send an email to:
[EMAIL PROTECTED]
<*> Your use of Yahoo! Groups is subject to:
http://docs.yahoo.com/info/terms/
