================================= Seri : "Membangun Keluarga Indonesia" ================================= [EQ] CHRISYE : SEBUAH MEMOAR MUSIKAL [Naga Legendaris INDONESIA] Oleh : Alberthiene Endah Bermimpilah, sebab harapan akan memberi hidup Berkaryalah, sebab seni akan memberi makna [Naga belajar . . . sampai menutup mata] 38 Main film ! Jangan dikira, saya tak pernah gamang menjalani karier musik. Saat itu, tahun 1981, telah genap 15 tahun saya menggeluti musik. Dengan perolehan prestasi, 9 tahun jadi anak band, 3 tahun terlibat dalam sejumlah proyek musik bergengsi, dan 3 tahun menjadi penyanyi dengan album solo yang tidak terlalu meledak, kecuali di album pertama. Bagi musisi zaman sekarang, rentang waktu 15 tahun tanpa pencapaian popularitas spektakuler dan album solo yang fenomenal barangkali sudah masuk kategori lampu merah. Sejumlah penyanyi muda masa kini yang saya amati, amat cepat mengambil keputusan bermanuver, tatkala karier musik tak menunjukkan tanda-tanda cerah. Mereka banting setir menuju pelataran dunia akting, atau bidang-bidang lain yang masih, ada di koridor selebriti. Di zaman saya, tidak mudah mengambil keputusan seperti itu. Kondisi hanya menawarkan dua pilihan saja. Setia atau pergi. Usia sudah genap 30 tahun. Saya merasakan spirit yang masih menggejolak untuk bermusik. Saat itu situasi pergaulan musik sedang hidup-hidupnya. Keenan sudah membuat album solo. Banyak juga pemusik muda yang bermunculan dan makin menambah semarak kancah musik. Ada Chandra Darusman, Fariz RM, Adjie Sutama, dan banyak lagi. Mereka hadir dengan genre pop kreatif. Di perusahaan Musica pun contoh kebangkitan penyanyi rekaman makin menggejolak. Saat itu ada penyanyi pendatang baru bergenre balada. Iwan Fals. Lagunya dengan syair yang sangat berani dan suaranya yang khas membuat Iwan langsung melejit dengan album perdananya, Sarjana Muda. Sementara itu, Rinto Harahap dengan genre pop manisnya meraja dan mencetak sejumlah nama yang identik dengan album-album laris. Sebut saja, Diana Nasution dan Iis Sugianto. God Bless makin mendapat ruang yang lapang. Sukses Elvie Sukaesih dan A. Rafiq, memancing kehadiran bintang-bintang dangdut baru, semisal Rita Sugiarto dan Camelia Malik yang didukung suaminya saat itu, Reynold Panggabean. Kancah musik benar benar meriah. Tak ada genre musik yang terintimidasi. Saya tidak melihat alasan untuk mengerem semangat. Namun melongok kondisi finansial saya, mau tak mau saya jadi berhitung-hitung. Ke mana saja saya selama ini, kok belasan tahun kerja keras hanya dapat satu mobil. Itu pun bukan kategori mobil mewah. Apa benar bisa dijadikan sandaran hidup? Yah, barangkali jika melihat pencapaian finansial yang saya raih saat itu, jauh jika dibandingkan dengan penyanyi muda zaman sekarang yang bisa menelurkan album perdana yang meledak. Di zaman saya, penyanyi mutlak hanya bisa berharap dan royalti album. Pergelaran show belum seheboh sekarang. Dan dulu, belum musim lagu dibeli untuk soundtrack sinetron, misalnya. sinetronnya saja belum ada. Jadi bagaimana kalau saya ingin mapan dari musik? Tak ada lain. Karya saya harus mampu menjadi komoditi yang disukai masyarakat. Artinya, saya _dengan idealisme musik yang saya pegang teguh - harus mampu menyelami minat orang banyak dengan keinginan beragam. Saya harus bisa merumuskan selera banyak orang dan membuat formula yang - ibarat obat - harus merupakan obat bebas yang aman dikonsumsi tanpa resep dokter. Musik saya tidak boleh menjadi barang yang segmented. Pendeknya, musik saya harus laku dan bisa menjamin hidup saya ke depan. Mencari format seperti ini butuh waktu dan kesabaran. Yang kalau tak kuat akhirnya juga bisa bikin frustrasi dan gamang! Saya sempat juga terombang-ambing dan terjerembab dalam keputusan yang salah! Di tahun 1981 itu, ada satu hal gila yang saya lakukan. Main film! Bukan tampil sesaat dengan peran penyanyi seperti pada film Gita Cinta dari SMA. Tapi, murni sebagai pemeran tokoh tertentu, komplet dengan dialog. ini gara-gara Sys NS. Dia rupanya diajak Rinto Harahap yang tengah menggarap film bertema percintaan remaja. Judulnya, Seindah Rembulan. Ini juga menupakan judul lagu Populer karya Rinto Harahap yang dikumandangkan Iis Sugianto. Film jelas bukan bidang saya. Apalagi, syaratnya, saya harus keluar dari diri sendiri. Ogah, ah. nggak mau, saya menolak. Coba dulu! Sys terus membujuk. Ia menambahkan, ceritanya sangat menarik. katanya, di film itu, ia berpacaran dengan Iis Sugianto, sementara saya dengan Lidya Kandau. Ayo, kapan lagi ngerasain pacaran sama bintang film! Sys tidak patah semangat membujuk. Siapa tahu juga, lu berbakat main film. Lumayan kan! katanya lagi. Setelah diiming-imingi situasi syuting yang asyik karena film itu dibintangi banyak penyanyi, saya agak lunak. Saya, meski deg-degan, akhirnya menerima skrip dan mempelajari di rumah. Hari pertama syuting, saya sudah panas-dingin. Rasanya aneh sekali harus bersikap sesuai tuntutan skrip dan melontarkan dialog dengan gaya yang sungguh teatrikal. Sejumlah adegan membuat saya nervous. Saya berkeras melakukan adegan sesuai keinginan saya. Bisa ditebak, hari itu saya pulang karena bertengkar hebat dengan sutradara. Hari kedua, saya dibuat senewen karena menunggu artis-artis pendukung lain yang terlambat datang ke lokasi syuting. Saya langsung membandingkan dengan situasi di studio rekaman. Biarpun arranger belum datang, penyanyi bisa tetap melakukan apa saja untuk menjalankan proses nekaman. Saya sempat bertanya pada seorang kru. Memang begini kalau syuting? Mau nunggu artisnya komplet sampai kapan? Kru itu nyengir. Wah, Mas Chrisye, kalau nggak nunggu sih namanya bukan syuting! katanya santai. Walhasil karena begitu banyak waktu terbuang, saya jadi senewen. Ketahuan saya nongkrong di depan piano, bisa mencipta lagu. Saya mulai uring-uringan. Sys termasuk yang menenima kekesalan saya. Mau gimana lagi, Chris, udah syuting! ujarnya menyabarkan saya. Kayaknya saya udahan aja! saya berkeras. Sys bengong. Begitulah yang terjadi. Film belum selesai, saya berkeras mundur. Sutradara sempat kelabakan. Tapi, saya memang sudah kehilangan mood. Diam-diam saya sempat menyesal juga, kenapa waktu diajak Sys, saya tidak berpikir matang. Saya mencoba bertahan. Tapi, syuting di hari-hari selanjutnya berlangsung selalu dengan masalah. Akhirnya saya sadar, main film memang bukan bidang saya. Boro-boro bisa membangun mood, perasaan saya malah makin tersiksa. Pada hari kesepuluh, saya minggat. Saya tak bisa bertoleransi dengan apa pun karena tak bisa melakukannya. Film itu beredar dan cukup sukses. Orang-orang yang menonton menggoda saya. Saya hanya nyengir malu. Meski saya tak pernah mengapresiasi film itu seperti halnya saya mengapresiasi kiprah saya di musik, tapi pengalaman itu saya simpan saja sebagai catatan kecil dalam sejarah karier saya. Konsentrasi saya kemudian beralih pada album selanjutnya. Yockie masih membantu saya. Meski belum berhasil mendapatkan pembaruan, saya melakoni album ini tetap dengan semangat terjaga. Saya dan Yockie berusaha menampilkan sentuhan baru dalam genre pop. Warna musik yang muncul agak menjauh dan aura pop khas yang selama ini mewarnai album terdahulu. Getar Badai Pasti Berlalu sudah menipis. Semua ini saya lakukan karena sebuah pencarian. Sejujurnya saya masih belum bisa menemukan warna musik yang akan jadi identitas saya kelak. Satu-satunya yang membuat saya yakin adalah warna suara dan gaya menyanyi saya. Album itu dirilis dengan tajuk Pantulan Cinta. Tak ada hit yang muncul dan album ini. Saya mulai melihat bayang-bayang kritis. Sudah saatnya saya lebih tajam mencari warna musik yang bisa mendobrak! Saya melihat kebersamaan saya dengan Yockie dalam musik perlu dipertanyakan. Bagaimana pun, saya harus mencari warna baru, kalau ingin peruntungan saya di dunia musik bergerak! Saya mulai meminta Yockie kembali mengemudikan arah musik saya menuju pop. Kehendak ini tidak mudah terjadi, karena Yockie juga memiliki cita-cita besar untuk kami. Saya memilih mengalah. [bersambung ]
SONETA INDONESIA <www.soneta.org> Retno Kintoko Hp. 0818-942644 Aminta Plaza Lt. 10 Jl. TB. Simatupang Kav. 10, Jakarta Selatan Ph. 62 21-7511402-3 --------------------------------- Boardwalk for $500? In 2007? Ha! Play Monopoly Here and Now (it's updated for today's economy) at Yahoo! Games. [Non-text portions of this message have been removed]