Lelaki yang gelisah (kisah yang menyentuh) Dear All,
Rasanya ini baik untuk direnungkan setiap kita yang merasa "berkecukupan" dan
selalu "dimanja" oleh Tuhan.
--------------------------------------------------------------------------------
Dari pinggir kaca nako, di antara celah kain gorden, saya melihat lelaki itu
mondar-mandir di depan rumah. Matanya berkali-kali melihat ke rumah
saya.Tangannya yang dimasukkan ke saku celana, sesekali mengelap keringat di
keningnya. Dada saya berdebar menyaksikannya. Apa maksud remaja yang bisa
jadi umurnya tak jauh dengan anak sulung saya yang baru kelas 2 SMU itu?
Melihat tingkah lakunya yang gelisah, tidakkah dia punya maksud buruk dengan
keluarga saya? Mau merampok? Bukankah sekarang ini orang merampok tidak lagi
mengenal waktu? Siang hari saat orang-orang lalu-lalang pun penodong bisa
beraksi, seperti yang banyak diberitakan koran. Atau dia punya masalah dengan
Yudi, anak saya? Kenakalan remaja saat ini tidak lagi enteng. Tawuran
telah menjadikan puluhan remaja meninggal. Saya berdoa semoga lamunan itu salah
semua. Tapi mengingat peristiwa buruk itu bisa saja terjadi, saya mengunci
seluruh pintu dan jendela rumah. Di rumah ini, pukul sepuluh pagi seperti ini,
saya hanya seorang diri. Kang Yayan, suami saya, ke kantor. Yudi sekolah, Yuni
yang sekolah sore pergi les Inggris, dan Bi Nia sudah seminggu tidak masuk.
Jadi kalau lelaki yang selalu memperhatikan rumah saya itu menodong, saya bisa
apa? Pintu pagar rumah memang terbuka. Siapa saja bisa masuk. Tapi mengapa
anak muda itu tidak juga masuk? Tidakkah dia menunggu sampai tidak ada orang
yang memergoki? Saya sedikit lega saat anak muda itu berdiri di samping tiang
telepon. Saya punya pikiran lain. Mungkin dia sedang menunggu seseorang,
pacarnya, temannya, adiknya, atau siapa saja yang janjian untuk bertemu di
tiang telepon itu. Saya memang tidak mesti berburuk sangka seperti tadi. Tapi
dizaman ini, dengan peristiwa-peristiwa buruk, tenggang rasa yang semakin
menghilang, tidakkah rasa curiga lebih baik daripada lengah? Saya masih
tidak beranjak dari persembunyian, di antara kain gorden, di samping kaca nako.
Saya masih was-was karena anak muda itu sesekali masih
melihat ke rumah. Apa maksudnya? Ah, bukankah banyak pertanyaan di dunia ini
yang tidak ada jawabannya. Terlintas di pikiran saya untuk menelepon
tetangga. Tapi saya takut jadi ramai. Bisa-bisa penduduk se-kompleks mendatangi
anak muda itu. Iya kalau anak itu ditanya-tanya secara baik, coba kalau belum
apa-apa ada yang memukul. Tiba-tiba anak muda itu membalikkan badan dan
masuk ke halaman rumah. Debaran jantung saya mengencang kembali. Saya memang
mengidap penyakit jantung. Tekad saya untuk menelepon tetangga sudah bulat,
tapi kaki saya tidak bisa melangkah. Apalagi begitu anak muda itu mendekat,
saya ingat, saya pernah melihatnya dan punya pengalaman buruk dengannya. Tapi
anak muda itu tidak lama di teras rumah. Dia hanya memasukkan sesuatu ke celah
di atas pintu dan bergegas pergi. Saya masih belum bisa mengambil benda itu
karena kaki saya masih lemas. * * * Saya pernah melihat anak muda yang
gelisah itu di jembatan penyeberangan, entah seminggu atau dua
minggu yang lalu. Saya pulang membeli bumbu kue waktu itu. Tiba-tiba di atas
jembatan penyeberangan, saya ada yang menabrak, saya hampir jatuh. Si penabrak
yang tidak lain adalah anak muda yang gelisah dan mondar-mandir di depan rumah
itu, meminta maaf dan bergegas mendahului saya. Saya jengkel, apalagi begitu
sampai di rumah saya tahu dompet yang disimpan di kantong plastik, disatukan
dengan bumbu kue, telah raib. Dan hari ini, lelaki yang gelisah dan si
penabrak yang mencopet itu, mengembalikan dompet saya lewat celah di atas
pintu. Setelah saya periksa, uang tiga ratus ribu lebih, cincin emas yang
selalu saya simpan di dompet bila bepergian, dan surat-surat penting, tidak ada
yang berkurang. Lama saya melihat dompet itu dan melamun. Seperti dalam
dongeng. Seorang anak muda yang gelisah, yang siapa pun saya pikir akan
mencurigainya, dalam situasi perekonomian yang morat-marit seperti ini,
mengembalikan uang yang telah digenggamnya. Bukankah itu ajaib, seperti
dalam dongeng. Atau hidup ini memang tak lebih dari sebuah dongengan?
Bersama dompet yang dimasukkan ke kantong plastik hitam itu saya menemukan
surat yang dilipat tidak rapi. Saya baca surat yang berhari-hari kemudian tidak
lepas dari pikiran dan hati saya itu. Isinya seperti ini: "Ibu yang baik,
maafkan saya telah mengambil dompet Ibu. Tadinya saya mau mengembalikan
dompet Ibu saja, tapi saya tidak punya tempat untuk mengadu, maka saya tulis
surat ini, semoga Ibu mau membacanya. Sudah tiga bulan saya berhenti
sekolah. Bapak saya di-PHK dan tidak mampu membayar uang SPP yang
berbulan-bulan sudah nunggak, membeli alat-alat sekolah dan memberi ongkos.
Karena kemampuan keluarga yang minim itu saya berpikir tidak apa-apa saya
sekolah sampai kelas 2 STM saja. Tapi yang membuat saya sakit hati, Bapak
kemudian sering mabuk dan judi buntut yang beredar sembunyi-sembunyi itu.
Adik saya yang tiga orang, semuanya keluar sekolah. Emak berjualan
goreng-gorengan yang dititipkan di warung-warung. Adik-adik saya membantu
mengantarkannya. Saya berjualan koran, membantu-bantu untuk beli beras.
Saya sadar, kalau keadaan seperti ini, saya harus berjuang lebih keras. Saya
mau melakukannya. Dari pagi sampai malam saya bekerja. Tidak saja jualan
koran, saya juga membantu nyuci piring di warung nasi dan kadang (sambil
hiburan) saya ngamen. Tapi uang yang pas-pasan itu (Emak sering gagal
belajar menabung dan saya maklum), masih juga diminta Bapak untuk memasang
judi kupon gelap. Bilangnya nanti juga diganti kalau angka tebakannya tepat.
Selama ini belum pernah tebakan Bapak tepat. Lagi pula Emak yang taat
beribadah itu tidak akan mau menerima uang dari hasil judi, saya yakin itu.
Ketika Bapak semakin sering meminta uang kepada Emak, kadang sambil
marah-marah dan memukul, saya tidak kuat untuk diam. Saya mengusir Bapak.
Dan begitu Bapak memukul, saya membalasnya sampai Bapak
terjatuh-jatuh. Emak memarahi saya sebagai anak laknat. Saya sakit hati.
Saya bingung. Mesti bagaimana saya? Saat Emak sakit dan Bapak semakin
menjadi dengan judi buntutnya, sakit hati saya semakin menggumpal, tapi saya
tidak tahu sakit hati oleh siapa. Hanya untuk membawa Emak ke dokter saja
saya tidak sanggup. Bapak yang semakin sering tidur entah di mana, tidak
perduli. Hampir saya memukulnya lagi. Di jalan, saat saya jualan koran,
saya sering merasa punya dendam yang besar tapi tidak tahu dendam oleh siapa
dan karena apa. Emak tidak bisa ke dokter. Tapi orang lain bisa dengan
mobil mewah melenggang begitu saja di depan saya, sesekali bertelepon dengan
handphone. Dan di seberang stopan itu, di warung jajan bertingkat,
orang-orang mengeluarkan ratusan ribu untuk sekali makan. Maka tekad
saya, Emak harus ke dokter. Karena dari jualan koran tidak cukup, saya
merencanakan untuk mencopet. Berhari-hari saya mengikuti
bus kota, tapi saya tidak pernah berani menggerayangi saku orang. Keringat
dingin malah membasahi baju. Saya gagal jadi pencopet. Dan begitu saya
melihat orang-orang belanja di toko, saya melihat Ibu memasukkan dompet ke
kantong plastik. Maka saya ikuti Ibu. Di atas jembatan penyeberangan, saya
pura-pura menabrak Ibu dan cepat mengambil dompet. Saya gembira ketika
mendapatkan uang 300 ribu lebih. Saya segera mendatangi Emak dan
mengajaknya ke dokter. Tapi Ibu, Emak malah menatap saya tajam. Dia
menanyakan, dari mana saya dapat uang. Saya sebenarnya ingin mengatakan
bahwa itu tabungan saya, atau meminjam dari teman. Tapi saya tidak bisa
berbohong. Saya mengatakan sejujurnya, Emak mengalihkan pandangannya begitu
saya selesai bercerita.
Di pipi keriputnya mengalir butir-butir air. Emak menangis. Ibu, tidak
pernah saya merasakan kebingungan seperti ini. Saya ingin berteriak.
Sekeras-kerasnya. Sepuas-puasnya. Dengan uang 300 ribu lebih sebenarnya saya
bisa makan-makan, mabuk, hura-hura. Tidak apa saya jadi pencuri. Tidak
perduli dengan Ibu, dengan orang-orang yang kehilangan. Karena orang-orang
pun tidak perduli kepada saya. Tapi saya tidak bisa melakukannya. Saya harus
mengembalikan dompet Ibu. Maaf."
Surat tanpa tanda tangan itu berulang kali saya baca. Berhari-hari saya
mencari-cari anak muda yang bingung dan gelisah itu. Di setiap stopan tempat
puluhan anak-anak berdagang dan mengamen. Dalam bus-bus kota. Di taman-taman.
Tapi anak muda itu tidak pernah kelihatan lagi. Siapapun yang berada di stopan,
tidak mengenal anak muda itu ketika saya menanyakannya.
Lelah mencari, di bawah pohon rindang, saya membaca dan membaca lagi
surat dari pencopet itu. Surat sederhana itu membuat saya tidak tenang. Ada
sesuatu yang mempengaruhi pikiran dan perasaan saya. Saya tidak lagi silau
dengan segala kemewahan. Ketika Kang Yayan membawa hadiah-hadiah istimewa
sepulang kunjungannya ke luar kota, saya tidak segembira biasanya.Saya malah
mengusulkan oleh-oleh yang biasa saja. Kang Yayan dan kedua anak saya
mungkin aneh dengan sikap saya akhir-akhir ini. Tapi mau bagaimana, hati saya
tidak bisa lagi menikmati kemewahan. Tidak ada lagi keinginan saya untuk makan
di tempat-tempat yang harganya ratusan ribu sekali makan, baju-baju merk
terkenal seharga jutaan, dan sebagainya. Saya menolaknya meski Kang Yayan
bilang tidak apa sekali-sekali. Saat saya ulang tahun, Kang Yayan menawarkan
untuk merayakan di mana saja. Tapi saya ingin memasak di rumah, membuat
makanan, dengan tangan saya sendiri. Dan siangnya, dengan dibantu Bi Nia,
lebih seratus bungkus nasi saya bikin. Diantar Kang Yayan dan kedua anak saya,
nasi-nasi bungkus dibagikan kepada para pengemis, para pedagang asongan dan
pengamen yang banyak di setiap stopan. Di stopan terakhir yang kami
kunjungi, saya mengajak Kang Yayan dan kedua anak saya untuk makan bersama.
Diam-diam air mata mengalir dimata saya.
Yuni menghampiri saya dan bilang, "Mama, saya bangga jadi anak Mama." Dan
saya ingin menjadi Mama bagi ribuan anak-anak lainnya.
sumber :dudung.net
Yathie
(hidup ini hanya sekali, maka janganlah disia-siakan. Mari kita kembali kepada
niat yang baik InsyaAlloh akan mendapatkan yang baik pula.....Amien)
---------------------------------
Want to be your own boss? Learn how on Yahoo! Small Business.
[Non-text portions of this message have been removed]
------------------------ Yahoo! Groups Sponsor --------------------~-->
Yahoo! Groups gets a make over. See the new email design.
http://us.click.yahoo.com/XISQkA/lOaOAA/yQLSAA/TXWolB/TM
--------------------------------------------------------------------~->
Ajaklah teman dan saudara anda bergabung ke milis Media Dakwah.
Kirim email ke: [EMAIL PROTECTED]
Yahoo! Groups Links
<*> To visit your group on the web, go to:
http://groups.yahoo.com/group/media-dakwah/
<*> To unsubscribe from this group, send an email to:
[EMAIL PROTECTED]
<*> Your use of Yahoo! Groups is subject to:
http://docs.yahoo.com/info/terms/
