Wari Atun <[EMAIL PROTECTED]> wrote: Date: Tue, 14 Nov 2006 21:00:19 -0800
(PST)
From: Wari Atun <[EMAIL PROTECTED]>
Subject: Re: ketika ribuan oranghutan dan siamang jadi bangkai
To: sangumang kusni <[EMAIL PROTECTED]>, desa praya <[EMAIL PROTECTED]>,
istiyawatun khasanah <[EMAIL PROTECTED]>,
susdinarjanti tri <[EMAIL PROTECTED]>,
chozin moh <[EMAIL PROTECTED]>, [EMAIL PROTECTED],
iwan mahmud <[EMAIL PROTECTED]>
Tulisan Pak Kusni betul-betul memaksa saya untuk duduk sejenak di depan
komputer mengingat-ingat beberapa kejadian atas diri saya akhir-akhir ini.
Pertama, saya terlahir sebagai orang Jawa, thothok. Ibu saya dari Klaten,
bapak saya dari Bantul.
Kedua, mertua saya juga asli Jawa, otomatis suami saya Jawa thothok. Namun
karena Jawa tidak lagi menjanjikan kehidupan yang layak bagi mereka, maka saat
usia suami saya 1,5 tahun, mereka hijrah ke belantara Sumatra. Pemerintah
bilang, mereka harus ikut transmigrasi untuk hidup lebih baik. Nyatanya apakah
kehidupan mereka sekarang lebih baik? Saya kira y-a. Tapi mohon maaf, bukan
pemerintah yang membuat kehidupan itu lebih baik. Menurut cerita mertua dan
para tetangganya, mereka harus kerja keras, membabat hutan belantara agar
menjadi kebun tempat mereka menggantungkan hidup. Sesekali mereka juga harus
sedikit salah paham dengan penduduk dusun (suku asli) karena perebutan
lahan. Acapkali kesalahpahaman tersebut harus dibayar nyawa. Bukankah begitu?
Saya tidak akan menyalahkan siapa-siapa. Tanah-bumi memang separo nyawa bagi
pemiliknya. Tidak salah kalau orang Jawa bilang Sedhumuk Bathuk Senyari Bumi.
Dan itu tidak hanya berlaku bagi orang Jawa saja saya kira, tentunya orang
Sumatera, Kalimantan, Irian, sama.
Ketiga, pertengahan September 2006, saya pulang ke Jambi. Itu adalah
perjalanan kali pertama saya seumur hidup ke pulau Sumatera, setelah sebelumnya
ke Makasar.
Tapi perjalanan saya kali ini betul-betul membuat saya menghadapi kenyataan
sebagai orang Jawa. Dalam beberapa kali perjalanan itu, saya merasakan bertemu
dengan kampung halaman sendiri meski sudah berbeda pulau. Saya bertemu orang
dengan berlogat jawa, kulit dan postur tubuhnya Jawa meski beberapa hampir
tidak nampak lagi.
Di sisi lain, saya asing dan sepi; sejauh mata memandang adalah kebun-kebun
karet atau tonggak-tonggak kayu yang telah jadi arang, kadang sedikit hutan
belantara. Tak ada penerangan listrik, jalan berlobang tanpa aspal, panas dan
berdebu. Sulitnya transportasi dan komunikasi bisa jadi juga menjadi salah satu
alasan tidak berlama-lamanya saya di Sumatera. Jawa yang saya rasakan di sana
ternyata hanya pada orangnya bukan pada jalannya, sekolahnya, penerangannya,
alat komunikasinya, transportasinya.
Sudah pantas kalau teman saya bernama Ali dari Lampung sekitar 2 tahun silam
bilang, " Tun, kalau kamu ingin lihat betapa jauh perbedaan pembangunan antara
Jawa dan luar Jawa, sekali waktu kau harus ke luar Jawa."
Apa yang tersirat dari ucapannya waktu itu saya kira adalah keirian. Tapi itu
SAH.
Banyak kejadian sebetulnya yang membuat saya telah tertampar berkali-kali
sebagai seorang Jawa.
Satu hal yang masih saya ingat secara dalam dari kepergian saya ke Jambi
tempo lalu, adalah persoalan lahan. Betapa saya merasa negara tidak sanggup
menengahi antara mereka yang Jawa sebagai pendatang dan penduduk asli di luar
Jawa. Keduanya manusia; butuh makan, butuh tempat tinggal, butuh aman. Keduanya
beranak pinak. Apa yang bis amereka lakukan untuk dapat tempat tinggal?
Sementara lahan-lahan trans juga sudah menjadi barang dagangan para developer
tak ubahnya di Jawa.
Saya sendiri tak tahu api itu dari atau milik siapa? Yang saya temui tinggal
arang tonggak kayu yang menghitam. Dan itu tak mungkin bicara bukan?
Apakah api menjadi pilihan di saat sabit dan cangkul sudah tidak mampu
bekerja? Saya kira kok tidak. Api bukanlah milik orang yang butuh lahan hanya
untuk 1 sampai 7 orang anggota keluarganya termasuk anak cucunya, apalagi milik
penduduk dusun- dalam bahasa mertua saya.
Sungguh saat saya pulang ke Jambi, saya ternganga., hutan yang
dibangga-banggakan dalam buku-buku pelajaran SD hingga SMP saya dulu ternyata
telah habis dan bersisa arang kayu.
Saat memulai perjalanan pulang ke Yogya itulah, kebakaran hutan mulai terjadi
di Jambi dan semakin besar saat saya tiba di Yogya.
Tulisan Pak Kusni telah menampar saya kesekian kalinya sebagai orang Jawa dan
memaksa saya memosting tulisan ini.
Tapi saya sungguh sadar seharusnya bukanlah saya dan tidak harus saya yang
malu atas tamparan itu.
Tapi memang tembok-tembok itu terlanjur tuli dan bebal sehingga saya sendiri
sudah tidak tahu lagi bahasa apa yang harus digunakan untuk
me-ngata-ngata-inya. Mungkin bahasa monyet, bahasa si amang atau bahasa babi
hutan - yang saya temui di kebun mertua saya lebih tepat, tapi mungkin juga
bahasa sastra lebih sangat tepat, karena keindahannya bisa melipur lara yang
tersembunyi. Bukankah begitu?
Yogya, 15 November 2006
atn
sangumang kusni <[EMAIL PROTECTED]> wrote: Pulau Asap Sansana Shangrila:
KETIKA RIBUAN ORANGHUTAN DAN SIAMANG JADI BANGKAI
barangkali kau katakan aku terlalu etnosentris. senyum-senyum mesem sinis
kau mendugaku menciutkan dunia seluas dayak ketika bicara tentang asap
hutan terbakar menjadi gurun, sungai bening air hidup membanjir airraksa
enggang terbuang dari sarang, ribuan oranghutan dan siamang membangkai
tak pernah kuduga saat belajar sejarah gerilyawan
mengenang bagaimana mereka di siksa sepatu belanda
kemudian sekarang alam pulau menjadi warisan petaka betang
tak pernah kuduga kemudian republik dan negeri ini mengolok-olok suku
tukang ejek vulger merendahkan martabat diri sendiri
mengurung kita di sekian penjara
bukit raya jauh di hulu katingan bukit keramat orang bilang
puncak tertinggi bersarang awan. perutnya, o isi perutnya menggiurkan
lebih dari perut gadis-gadis kota hanya mempertontonkan pusar ikut mode
bangga menggusik birahi lelaki seperti kekenesan cendekiawan tanggung
cobalah datang ke bukit raya kemudian jujur tuturkan ke semua negeri
jujur artinya kau menolak sogokan yang umum menyumbat nurani
jujur artinya kau menolak berdalih pada diri sendiri yang bertuhan
bertahun mengabad kami di sini hidup sejak keluar meninggalkan rahim
sama sekali bukan tradisi kami menghancurkan pulau apalagi bunuhdiri
kami mau hidup dan mencintai hidup yang lebih menantang dari mati
apalagi segala keramat di sini sudah sirna di hadapan uang dan kuasa
tuhan dan dewa dipalsukan. dijadikan drug paling keras
cinta tinggal birahi di karaoke dan motel-motel
pulau dijadikan gasing mata dadu perjudian sulap kepentingan politik
bukan adat kami membunuh janin dan anak-anak sendiri gantungan esok
kernanya aku hanya bisa geleng-geleng menyaksikan kegilaanmu tersenyum
tenang melempar tuduhan ketidakacuhan di atas tumpukan emas pulau rampokan
pada kemilau gedungmu di kota-kota aku sempat mencium amis darah kami
bau ari-ari anakku lahir tak sempurna
-- kau jadikan sarapan sangu perjalanan studi banding ke luarnegeri
bagiku ini bukan republik
bagiku ini bukan indonesia
lukisan yang sekarang masih amorp
samar-samar belum selesai
jika republik dan indonesia
mengapa aku dibunuh dan dibuang
mengapa warganegara dibeda-bedakan
aku memang tak bisa ingkar lahir sebagai dayak
sambil menatap matamu di kedua bolanya yang bertanya
kutegakkan kepala menyatakan di mana aku lahir, aku siapa, berhak apa
berbalik tanya: kau siapa gerangan maka tanpa malu
tak hormati yang lain serta-merta mau jadi pengangkang
tapi juga kenyataan sampai hari ini aku memang indonesia di hati
kembara membuka mataku lebar jadi anak bumi
kembara tak membuatku anak terbuang lupakan tepian
aku hanya geleng-geleng melihat sanggupmu menuding
memperbodohkan penduduk sederhana
mendalihkan rampok dan kesewenangan dengan sekian teori barat andalan
memerosotkan negeri dan republik
maling dan pembunuh jadi pahlawan sekarang kalibata diaduk-aduk
tuhan dan para dewa diajak berkomplot saling bertengkar
negeri kian kacau para pejabat sibuk berdagang dan merampok
apa kau tahu berapa negara di wilayah ini yang saling rebut kuasa
orang pertama hanyalah simbol abstrak
seperti kandungan alam pulau dan katingan
nurani siapa pun hamil janin harapan harga diri
sanggup meledakkan gempa. waktu menyokongnya
paham alam kita dimerdekakan
mengapa kau tantang-tantang aku, o bocah baru semalam mengenakan pangkat
mengapa tinjumu anak perampok kau acungkan ke langit hidup penduduk?
masih mengalir di nadiku darah dayak dan manusia
maka yang bisa kukatakan: jakarta berhentilah bermain-main
mari menjadi republik dan indonesia sebagai anak bumi
kembalikan republik ke republik
kembalikan indonesia ke indonesia
ya tentu saja masing-masing memasang kuda-kuda
kata penghabisan dicadangkan kerna
sepakat melukis peta baru kemungkinan di tengah topan
tapi catat baik-baik: aku tak bisa lagi toleran dengan lecehan mayoritas
yang mencoba mengganti dewa
aku juga tidak bisa terus-menerus jadi budak kekinian
nah, ambillah ini cipoa dan hitung baik-baik bagaimana agar semua jadi manusia
tuhan kembali jadi tuhan
indonesia menjadi indonesia
suku-suku bersatu dan bangkit
di isyarat siang
di tanda-tanda malam
di tanda-tanda lalulintas kehidupan tak digubris
di sini agaknya kita memang sedang mencari indonesia lagi
aku meduga-duganya di antara kegalauan warna buram dan kegaduhan
Paris, November 2006
-----------------------------
JJ. Kusni
---------------------------------
Yahoo! Movies - Search movie info and celeb profiles and photos.
[Non-text portions of this message have been removed]
