catatan ini akan melengkapi data base dalam rangka pendokumentasian perjuangan
seorang manusia bernama pramoedya, seorang penulis indonesia, yg bukunya
beredar di seluruh dunia itu akan tetap dibaca sebagai buku panduan anti
penindasan.
kaki langit <[EMAIL PROTECTED]> wrote:
Catatan Saat-saat Terakhir Pramoedya Ananta Toer:
Menjelang Berakhirnya Pasar Malam
by Zenrs
Semalaman, dari jam setengah 10 malam sampai Minggu pagi, saya berada di
kediaman Pram di Utan Kayu. Bersama sejumlah teman, saya mengalami langsung,
menyaksikan dengan mata kepala sendiri, bagaimana Pramoedya meregang nyawa,
melawan maut, dan kemudian menyerah.
Mengingat kembali proses-proses itu, saya seperti sedang membaca kembali
Bukan Pasar Malam.
****
Saya datang ke rumah Pramoedya sekitar pukul 22.30, Sabtu malam, bersama Ella
Devianti, gadis cantik yang baru saja menelurkan novel pertamanya, Paradoks
Maggy. Sesampainya di sana, saya langsung disuruh masuk ke halaman rumah Pram.
Saya lihat masih banyak orang di sana. Ada beberapa reporter televisi sedang
menenteng kamera. Yang saya lihat secara jelas hanya reporter SCTV.
Rumah Pram 2 meter di atas jalan, dan memasuki halamannya berarti kita mesti
menaiki jalan masuk yang menanjak. Di sana saya belum melihat satu pun orang
yang ku kenal. Saya duduk sesaat di tanjakan halaman rumah, persis di sebelah
seorang lelaki paruh baya yang duduk tercenung.
Saya beranikan diri bertanya: Bagaimana kabar si Bung?
Saya tak tahu persis. Katanya malah sudah meninggal, jawabnya pendek. Ia
langsung menunduk begitu usai menjawab.
Saya terhenyak. Saya tak percaya tentu saja. Sebab 15 menit sebelum sampai,
Muhidin M Dahlan, karib dan rekan sekantor, mengabarkan Pram masih bertahan
setelah melewati masa krisis sebanyak tiga kali. Saya juga tak percaya karena
sebelum berangkat saya sempat membuka detik.com, dan di sana dikabarkan bahwa
Pram masih bisa bertahan, dan bahkan minta sebatang rokok kesayangannya, Djarum
Super.
Seya tengok kanan-kiri. Saya lihat beberapa orang yang ku kenal. Bersama Ella
saya kemudian mendekati mereka yang duduk mengelilingi sebuah meja kaca, persis
di samping kanan rumah. Saya bertanya pada Muhidin. Dan Chavchay Syaifullah,
wartawan Media Indonesia yang baru saja melaunching bukunya tentang Chairil
Anwar, menjawab: Aman, bung. Terkendali!
Saya lega. Saya hisap sebatang rokok. Dua batang rokok. Tiga batang rokok.
Sembari terus saja bercakap-cakap. Membincangkan apa saja. Selama proses inilah
belasan sms dari karib-karib saya masuk menanyakan kebenaran kabar wafatnya
Pram. Sekitar pukul setengah 12, sms Faiz Ahsoul masuk, juga menanyakan kabar
Pram.
Saya jawab: Pram masih bertahan. Dia baru saja melewati krisisnya yang
ketiga. Dan dia malahan meminta rokok.
Selain kepada Faiz, sms itu juga saya kirim ke Arief Santoso, redaktur budaya
Jawa Pos.
10 menit kemudian Faiz kembali membalas. Syukurlah. Saya sedang di
Kaliurang, menyaksikan Merapi yang mulai memanas. Mungkin Pram dan merapi sudah
berjanji saling menunggu.
Saya diam. Tak ku jawab sms itu.
Kemudian Susilo Ananta Toer, adik termuda Pramoedya keluar menemui beberapa
wartawan televisi. Susilo bilang bahwa Pram pernah berjanji untuk bertahan
hingga 100 tahun. Bertahan, Bung. Ini baru 81, belum seratus!
Saya tersenyum. Siapa yang tahu dan siapa yang sebetulnya menentukan usia?
Yang saya tahu, Susilo pula yang sempat bersikukuh agar Pram tetap dirawat di
RS Carolus. Susilo tidak ingin kejadian di mana ayah mereka akhirnya wafat
setelah 3 hari dibawa pulang dari rumah sakit. Hal itu bisa dibaca dalam Bukan
Pasar Malam.
****
Di hari Minggu yang masih begitu dini, kurang lebih sekitar jam 2 pagi,
Astuti Ananta Toer, putri yang begitu dekat dengan Pram, tiba-tiba menghambur
dari kamar tempat ayahnya dibaringkan. Ia berteriak-teriak: Oma
Oma
.
Waktu itu tamu dan pelayat sudah banyak yang undur. Ointu gerbang berwarna
hiau sudah ditutup. Kami, yang ada di sebelah kanan kediaman Pram di Utan Kayu,
refleks bangkit dari masing-masing duduknya dan langsung menghambur masuk ke
dalam kamar depan tempat Pram dibaringkan.
Saya dan yang lain hanya diam terpaku, di ruang tamu, dengan mata yang nanar
menatap dari kejauhan, terdengar jelas hentakan nafas satu-satu yang susah
payah dihela Pram. Maestro yang dikagumi ribuan anak muda itu tampak tergeletak
lemah. Ia diselimuti dengan selimut berwarna coklat bercorak kembang
putih-putih. Sepasang lengannya mengenakan sarung tangan berwarna hitam.
Sejumlah selang menancap di pergelangan tangan dan hidungnya. Infus dan
oksigen.
Saya berada persis di ujung sepasang kaki Pram. Saya lihat sepasang kakinya
keluar dari selimut. Sepasang kaki yang lemah dan tampak letih. Dibungkus kaus
kaki coklat tipis.
Kembali saya ingat Bukan Pasar Malam. Si tokoh, pada kedatangannya yang
pertama mengunjungi ayahnya yang terbaring sakit, memerikan bagaimana sepasang
kaki ayahnya; sebuah pemeriaan yang secara luarbiasa akhirnya terulang pada
diri Pram sendiri.
Kudekati ranjang ayahku, kuraba kakinya yang kering. Hatiku tersayat.
Bukankah kaki itu dulu seperti kakiku juga dan pernah mengembara ke mana-mana?
Dan kaki itu terkapar di atas kasur ranjang rumahsakit. Bukan kemauannya. Ya,
bukan kemauannya. Rupa-rupanya manusia ini tak selamanya bebas mempergunakan
tubuh dan hidupnya. Dan kelak begitu juga halnya dengan kakiku. (Bukan Pasar
Malam, hal. 48).
Ya
. Seperti juga Pram yang meraba kaki ayahnya, saya menyentuh kaki Pram
yang masih menyisakan sejumput udara hangat. Saya melolosi sepasang kaus kaki
coklat tipis yang membungkus sepasang kaki Pram yang letih dan berkarat oleh
waktu dan sejumlah pengkhianatan.
Saya ingat Yukio Mishima, sastrawan Jepang yang memilih mengakhiri hidupnya
dengan cara seppuku yang luarbiasa dramatis, sebuah gaya artisitik memerlakukan
kematian tak ubahnya sebuah panggung teater. Mishima yang bunuh diri pada 1970
itu juga pernah menulis sebuah novelet, sama seperti Bukan Pasar Malam,
judulnya Patriotisme. Di cerpen itu, Mishima mengisahkan secara detail
bagaimana seorang perwira Jepang melakukan seppuku. Dan sungguh menakjubkan,
Mishima juga mati dengan cara yang sama seperti ia pernah tuliskan sebelumnya
dalam novelet Patriotisme itu.
Pikiran saya ke mana-mana. Saya berdiri persis di tiang tempat di man botol
infus digantungkan. Saya perhatikan botol infus itu. Saya perhatikan,
tetes-tetes infus begitu lambat menetes. Dan semua orang, saya kira, juga
merasa detik begitu lama beranjak. Lama sekali. Saya pernah ingat seorang
suster yang dulu semasa kecil pernah merawat saya sewaktu saya diterjang
penyakit demam berdarah. Kata dia, kalau infus cepat habisnya berarti yang
dirawat itu ada kemungkinan pulih, sementara jika infus begitu lama habisnya,
itu pertanda buruk.
Saat itu saya sadar kalau Pram sedang meregang nyawa. Susah betul ia menarik
nafas. Sesekali dagunya terangkat. Mungkin untuk memudahkan masuknya oksigen.
Tangannya lemah terkulai. Mujib menggenggam tangan kiri, Oma (panggilan untuk
istri Pram) bergantian menggenggam tangan kanan.
Lagi-lagi entah siapa yang memulai, tampaknya Mbak Titik (panggilan Astuti),
beberapa orang yang hadir mulai menggumamkan doa. Ada yang menggumam dalam
hati, dan ada yang setengah berteriak. Seisi kamar seperti bergetar oleh doa
dan himpunan kalimat-kalimat suci.
Taufik Rahzen memecah suasana sakral dan menyayat itu dengan suara setengah
berteriak: Bung Pram
Bung Pram
..
Rahzen mencoba menyadarkan, berupaya agar Pram tak kehilangan kesadaran.
Beberapa saat kemudian, Mbak Titik, dengan nada antara kasihan melihat Pram
yang meregang nyawa dan campuran rasa frustasi takut kehilangan, tiba-tiba
berkata dengan keras: sudahlah
biarkan dia pergi. Kasihan. Kasihan dia
.
Seisi kamar terhenyak. Jangan, Bung! Jangan menyerah, Bung! batin saya
dalam hati seperti hendak menolak rasa pesimis yang pelahan mulai merayap.
Tapi kali ini Pramoedya masih bertahan. Pelan tapi pasti, setelah 45 menit
meregang-regang, ia kembali berhasil menguasai kesadarannya. Nafasnya mulai
teratur.
Opa
opa
. teriak Mbak Titik.
Pram menengok ke arah Mbak Titik.
Seantero kamar menarik nafas lega. Pram sadar kembali.
****
Tetapi itu tak lama. Sekitar pukul 03.15 pagi, Pram kembali diterjang krisis.
Kali ini lebih menyesakkan untuk disaksikan.
Saya lihat bagaimana orang yang berdiri tegar sendirian bertahun-tahun
lamanya, dipenjara di semua rezim yang pernah berkuasa di sini (di penjara
kolonial Belanda, rezim fasis Jepang, zaman Soekarno juga Orde Harto), tampak
megap-megap. Dagunya sesekali terangkat. Ia berulang kali mengubah-ubah posisi
tangannya. Sekali waktu ia merentangkan sepasang tangannya, dengan wajah
terangkat, seperti hendak menantang duel sang maut. Kali lain ia meletakkan dua
tangannya di atas kepalanya. Tentu saja masih dengan deru nafas yang makin
lemah dan patah-patah.
Deru doa makin kencang menghambur dari seantero kamar. Semua-muanya. Tak
terkecuali saya. Dalam hati tentu saja. Saya tak bisa membayangkan bagaimana
sakitnya meregang nyawa, menempuhi sekarat, bertarung dengan malaikat penjagal
nyawa. Saya ingat sebuah doa Rasulullah yang memohon kepada Tuhan agar
dijauhkan dari sakitnya meregang nyawa, yang kata Rasul, sakitnya tujuh kali
lebih menggidikkan dari sayatan pisau yang paling tajam.
Saya bergidik. Begini rupanya meregang nyawa. Hih
. Dan, jujur saja, baru
sekali itulah saya lihat orang sekarat. Dan entah ini anugerah ataukah kutuk,
pengalaman pertama menyaksikan orang sekarat itu justru ketika Pram, orang yang
saya anggap sebagai guru, yang menjadi aktornya.
Berkali-kali, Yudistira dan Astuti memegang lengan kiri ayahnya. Sesekali
mereka mendekatkan kuping ke mulut Pram, berjaga jika sewaktu-waktu Pram
membisikkan pesannya yang terakhir. Yudis sesekali membacakan kata-kata suci ke
telinga ayahnya.
Saya tak tahu apa yang ada dalam batin Pram ketika di detik-detik terakhir
hidupnya ia didoakan, dihujani oleh kata-kata yang diyakini suci. Adakah Pram
menolak? Mungkinkah Pram menampik?
Pelan-pelan saya khawatir, jangan-jangan Pram merentangkan tangan atau
menggeleng-gelengkan kepala sebetulnya sebagai bentuk penolakan Pram atas cara
keluarga, karib dan pengagumnya memerlakukan dirinya. Saya khawatir,
jangan-jangan Pram hanya ingin mati dengan caranya sendiri, bukan seperti cara
orang-orang yang saat itu ada di sampingnya sewaktu sedang bertarung dengan
wabah maut.
Tapi kita tidak pernah akan tahu apa yang ada di kepalaPram saat itu. Kita
tak akan tahu apakan Pram menolak atau tidak. Dan kita juga tak akan tahu
bagaimana sebetulnya Pram ingin menghadapi maut. Lagipula, saya dan barangkali
semua orang yang hadir yang mendoakan Pram dengan kata-kata suci yang dalam
seumur hidup Pram jarang sekali ia ucapkan, hanya bergerak mengikuti insting,
naluri. Saya, dan barangkali juga yang lain, tak pernah terlintas pikiran
hendak meng-Islam-kan Pram, sebab saya dan yang lain juga tak tahu apakah Pram
muslim atau bukan.
Saya ingat Pram pernah berkata bahwa orang ateis yang menjadi ateis karena
pilihan sadar biasanya adalah orang yang paling banyak memikiran Tuhan. Orang
ateis, dalam kata-kata Pram sendiri, adalah mereka yang telah melewati banyak
stasiun pemberhentian.
Saya tak tahu Pram sudah melewati berapa stasiun. Yang saya tahu, Pram,
seperti bisa kita baca dalam Bukan Pasar Malam, membisikkan kata-kata suci yang
memuji kebesaran Tuhan ke telinga ayahnya yang baru saja meninggal dunia, 57
tahun lalu, di pengujung warsa 1949 yang muram.
Sejarah barangkali adalah sebentuk persilangan dan tumbukan antara satu
pengulangan menuju pengulangan yang lain. Semacam circle. Tak peduli betapa
para sejarawan memeluk teguh doktrin ein malig, sejarah hanya terjadi sekali.
Di jam-jam terakhirnya itu, saya, lewat sebuah koinsidensi yang menakjubkan,
bisa berada langsung melihatnya, menjadi penyaksi dari satu tahap paling
genting setiap manusia: mati!
Pada fase krisisnya yang terakhir, sebelum kemudian ia meninggal pada jam 9
pagi itu, saya menyaksikan bagaimana Pram terus dikendalikan oleh hidupnya,
kenangannya, dan aktivitas-aktivitas hidupnya.
Di tengah-tengah badai lara yang makin menyiksa, dengan suara yang parau dan
nafas megap-megap, Pram masih sempat menanyakan kabar apakah sampah sudah
dibakar.
Pram memang punya hobi aneh: membakar sampah. Jika kita baca Nyanyi Seorang
Bisu, kumpulan surat-surat Pram untuk anak-anaknya yang ditulis dari Buru, kita
akan tahu bahwa membakar sampah adalah salah satu cara menyibukkan diri seorang
Pram selama diburu. Membiarkan diri melamun kosong di pulau pengasingan yang
mengerikan sama saja dengan menyerahkan jiwa kita pada kegilaan. Membakar
sampah adalah cara Pram melawan waktu yang menggerus, sekaligus sebentuk
rsistensi Pram atas pengkondisian rezim Harto yang memang menginginkan agar dia
jatuh bukan oleh tangan-tangan kasar aparat, melainkan jatuh dalam kegilaan
dirinya sendiri.
Dan Pram tak hanya ingin membakar sampah. Ia juga ingin jenazahnya dibakar,
dikremasi. Bukan dikubur. Permintaan yang kelak tak dikabulkan keluarganya.
Yang membuat saya makin tergetar adalah betapa Pram dalam perlawanannya yang
terakhir terhadap kematian, akhirnya luruh juga dalam ketakutan. Saya saksikan
bagaimana Pram menitikkan air mata. Berkali-kali. Anaknya Yudistira Ananta
Toer, dalam perbincangan beberapa jam sebelumnya, mengatakan bahwa ia tak
pernah melihat Pram menangis, baik menangis terharu maupun menangis karena
sedih, tidak juga ketika Pram pertama kali kembali ke rumahnya di Utan Kayu
setelah sepuluh tahun lebih diasingkan ke Pulau Buru.
Tetapi Pram akhirnya masih bisa bertahan juga, seperti memenangkan sebuah
ronde dari serangkaian pertandingan melawan maut. Pukul 4 pagi Pram kembaali
bisa tersadar.
****
Saya dan beberapa teman akhirnya pamit undur dari rumah Pram. Saya letih.
Lelah. Semalaman tak tidur. Tapi yang jauh lebih membikin letih adalah
pengalaman menyaksikan seorang Pram, yang sama-sama kami kagumi itu, meregang
nyawa, menahan sakit, melawan kematian.
Ya, saya percaya Pram memang melawan sebisanya. Ia masih ingin hidup hingga
100 tahun. Ia masih ingin bertemu dan berdialog terus menerus dengan angkatan
muda yang ia harapkan bisa mengembalikan laju Indonesia ke relnya yang benar.
Ia juga masih ingin menyelesaikan Ensiklopedi Citra Kawasan Indonesia yang baru
tergarap sebagian, kendati sebagian di sini artinya bahan-bahan itu telah
menumpuk setinggi 3 meter lebih.
Saya juga yakin Pram akan bertahan. Tidak, Bung Pram pasti bisa bertahan.
Pasti. Begitu saya mencoba meyakinkan diri sendiri.
Tetapi saya keliru. Ketika sedang berada di bus kota, sekitar pukul 9 pagi,
sebuah sms dari Taufik Rahzen, yang isinya pendek sekali, tapi justru membikin
dada seperti runtuh: Pram baru aja jalan
.
Semenit kemudian sms Muhidin masuk. Isinya membikin badan meriang: Pram
telah meninggal dunia. 09.02. Inilah erangannya yang terakhir: Saya tak kuat.
Bakar saya dalam mati saya.
Saya menyesal tak ada di sampingnya ketika ia terbang pergi. Saya menyesal.
Sangat.
Di atas bus kota yang reyot yang membawa saya ke arah Tanjung Duren di
wilayah Jakarta Barat itulah saya terima kabar kematiannya. Saya kirim sms
pendek ke semua teman yang bisa saya hubungi. Pram wafat. Barusan.
****
Ia tak pernah mau menyerah dan sensitif dengan hal-ihwal lain dan keasingan
yang mengganggu otonomi tubuhnya. Penolakan tubuh dari kabel-kabel infus atau
benda asing apa pun bisa kita baca merupakan sikap-sikap ideologi dan
pikirannya yang konsisten dan individualis.
Mengenang kembali penolakan Pram atas berselang-selang infus dan oksigen,
saya teringat pada pledoi Soekarno di Landraad Bandung dalam pengadilan
kolonial. dalam pidato yang masyhur dengan judul Indonesia Menggugat itu,
Soekarno menganalogikan penghisapan kolonial-kapitalistik dengan mencontohkan
selang-selang raksasa di pabrik-pabrik kapitalis yang udaranya menghisap
paru-paru kaum buruh.
Kita juga bisa memandang itu sebagai perlawanan Pram yang tak mau menyerah
hingga akhir-akhir jelang purna tugas meniti hidup. Ia adalah manusia Indonesia
yang bisa menjadi simbol dari konsistensi atas sebuah pilihan ideologi, sikap,
dan penghormatan kepada kebenaran. Ia tak akan ragu-ragu menolak semua yang
bertentangan dengan pandangannya. Jika Anda merasa bahwa Anda benar, maka
perjuangkan keyakinan itu sampai ia tuntas dan jangan pernah menyerah.
Pram memang memiliki daya hidup yang tinggi. Ia tak mau tunduk pada apa pun;
hingga beberapa jam menjelang kematiannya, ia bisikkan sepotong kalimat bahwa
ia sudah tak kuat lagi yang memperkukuh tesis bahwa Pram hanya bisa kalah oleh
dirinya sendiri. Namun ia tetap bertahan di jam-jam genting akhir pekan itu,
karena rumah masih riuh dan pesan belum disampaikan kepada kerabat dan angkatan
muda di selingkungannya.
Dan kita tahu Pram pada akhirnya memang menyerah. Tapi, ia menyerah setelah
berjuang sebisanya, seperti yang juga pernah dikatakan Ontosoroh kepada Minke
dalam baris terakhir Anak Semua Bangsa, Kita telah melawan nak, nyo,
sebaik-baiknya, sehormat-hormatnya.
****
Pram dimakamkan di Karet, satu pemakaman dengan si binatang jalang Chairil
Anwar. Ia memang diantarkan oleh ribuan pelayat dan anak muda yang
mengaguminya. Ia dimakamkan secara islami, kepergiannya juga diiringi oleh
Internationale dan Darah Juang.
Tetapi pada akhirnya ia pergi sendiri. Sendirian. Sesuatu yang sudah dipahami
oleh Pram 57 tahun sebelumnya. Dalam paragraf penutup Bukan Pasar Malam, Pram
menulis sesuatu yang akhirnya ia alami juga:
Dan di dunia ini, manusia bukan berduyun-duyun lahir di dunia dan
berduyun-duyun pada kembali pulang
seperti dunia dalam pasarmalam.
Seorang-seorang mereka datang
dan pergi. Dan yang belum pergi dengan
cemas-cemas menunggu saat nyawanya terbang entah ke mana.
Jakarta-Jogja, 5-6 Mei 2006
http://www.geocities.com/herilatief/
[EMAIL PROTECTED]
Informasi tentang KUDETA 65/Coup d'etat '65
Klik: http://www.progind.net/
http://geocities.com/lembaga_sastrapembebasan/
---------------------------------
Talk is cheap. Use Yahoo! Messenger to make PC-to-Phone calls. Great rates
starting at 1¢/min.
[Non-text portions of this message have been removed]
------------------------ Yahoo! Groups Sponsor --------------------~-->
Get to your groups with one click. Know instantly when new email arrives
http://us.click.yahoo.com/.7bhrC/MGxNAA/yQLSAA/uTGrlB/TM
--------------------------------------------------------------------~->
Post message: [EMAIL PROTECTED]
Subscribe : [EMAIL PROTECTED]
Unsubscribe : [EMAIL PROTECTED]
List owner : [EMAIL PROTECTED]
Homepage : http://proletar.8m.com/
Yahoo! Groups Links
<*> To visit your group on the web, go to:
http://groups.yahoo.com/group/proletar/
<*> To unsubscribe from this group, send an email to:
[EMAIL PROTECTED]
<*> Your use of Yahoo! Groups is subject to:
http://docs.yahoo.com/info/terms/
