Saha nu kungsi make bendo? Kuring mah kungsi sababaraha kali, ari aya dulur
deukeut kawin. Cenah dijaman kolonial mah, bendo teh wajib dipake ku pagawe
negeri (ambtenar) kaasup guru. Meureun lamun jaman ayeuna mah siga "saragam
Korpri". Para Pagawe negeri bumiputera di jaman kolonial teu meunang make
pakean barat, tapi kudu make pakean nu nunjukkeun identitasna salaku
bumiputera, warga nagara kelas tilu.
Aturan nu ngawajibkeun make pakean nu nyirikeun identitas inlander ieu, akhirna
salah sahiji nu numuwuhkeun sumanget kabangsaan, pangpangna digolongan barudak
ngora inlander nu meunang pendidikan barat. Kitu cenah ceuk Geonawan Muhammad
dina Caping Tempo minggu ieu:
Blangkon
Senin, 25 Mei 2009
Apa yang kita ingat tentang 20 Mei 1908? Potret Mas Wahidin Sudirohusodo. Sang
”dokter Jawa” ini mengenakan blangkon di atas raut mukanya yang tenang; ia
lulusan STOVIA pada awal abad ke-20 yang bertahun-tahun jadi ikon kebangkitan
nasionalisme Indonesia.
Tapi ingatan orang ramai tak pernah lengkap. Dalam catatan sejarah Indonesia
pada masa itu disebutkan bahwa blangkon, surjan, dan kain—dan semua ”pakaian
daerah” lain—dikenakan para siswa sekolah kedokteran itu praktis bukan sebagai
pernyataan kebanggaan. Blangkon itu penanda ”inlander”; baju dan songkok itu
atribut ”pribumi”. Peraturan sekolah menentukan, kecuali yang beragama Kristen,
anak-anak muda itu dilarang mengenakan jas dan pantalon.
Mereka boleh mendapatkan pendidikan Barat, tapi tak boleh tampak seperti orang
Barat. Mereka tak disebut ”dokter” penuh. Mereka hanya ”dokter Hindia” atau
”Jawa”. Gaji mereka di dinas pemerintah dan perkebunan jauh lebih rendah
ketimbang para dokter Belanda. Jika bepergian, mereka tak boleh naik kereta api
kelas I—sementara orang Eropa yang berpendidikan lebih rendah boleh duduk di
sana.
Kolonialisme telah menggabungkan apartheid dengan dalih ”orientalisme” yang
kedengarannya murah hati: penguasa Hindia-Belanda, kata mereka, hendak
melindungi ke-”asli”-an para pemuda ”pribumi”.
Tapi para pemuda STOVIA itu merasakan, dari ulu hati sampai ujung kaki, betapa
palsunya sikap murah hati itu. Mereka pun berontak. Sebab memang tak ada
diskriminasi tanpa represi, dan tak ada represi yang tanpa diskriminasi.
Syahdan, tiap malam, di kamar-kamar asrama mereka, mereka bertemu. Di sana
dengan sepenuh hati mereka nyanyikan lagu Revolusi Prancis, dan kata-kata sihir
Revolusi itu agaknya telah terpahat: libèrté, égalité, fraternité ou la mort.
Mereka memang mengaduh. Mereka memang terkungkung dalam ketiadaan ”kemerdekaan,
kesederajatan, persaudaraan”. Dan dari protes mereka, mereka ada: mereka jadi
subyek. Mereka lemah, tapi tekad mereka sebenarnya tak mengherankan. Bung Karno
berkata dua dasawarsa kemudian: ”…cacing pun tentu bergerak berkeluget-keluget
kalau merasakan sakit!”
Nasionalisme 20 Mei 1908 adalah bagian dari subyek yang
”berkeluget-keluget”—subyek sebagai trauma karena rasa sakit, subyek yang
bergerak untuk menjawab ketiadaan libèrté, égalité, dan fraternité. Dengan kata
lain, subyek yang lahir karena mencoba lepas dari megap-megap oleh putusnya
hubungan dengan ”yang-lain”, dengan liyan, manusia yang berbeda tapi disebut
”sesama”.
Maka nasionalisme 20 Mei itu bukanlah sebuah solipsisme; ia bukan kesibukan
yang hanya mengakui diri sendiri.
Tentu, nasionalisme itu sikap yang berpihak. Ia partisan. Tapi di sebuah dunia
di mana ada sesama yang diperlakukan sebagai makhluk yang tak sederajat dan
bahkan disisihkan, keberpihakan itu tak terelakkan: para nasionalis itu
berpihak kepada sebuah masa depan ketika tak ada seorang pun yang dihinakan.
Itu sebabnya mereka mengulangi seruan Revolusi Prancis tentang ”kemerdekaan,
kesederajatan, dan persaudaraan” yang mencakup semua orang. Itu sebabnya
Revolusi Indonesia melahirkan sebuah mukadimah Konstitusi yang menyebut ”hak
semua bangsa” untuk merdeka. Mereka menyuarakan tuntutan universal. Seperti
kaum buruh dalam tesis Marx: proletariat adalah sebuah kelas yang, dari
situasinya yang terbatas dan tertentu, mengusahakan pembebasan tanpa batas,
bagi siapa saja dan di mana saja. Dalam arti ini, Marxisme adalah sebuah
humanisme universal—tapi universalitas yang lahir dari konteks yang spesifik.
Semangat universal ini membuat politik, sebagai perjuangan, jadi panggilan yang
menggugah. Sebab bukan ”aku berontak, maka aku ada”, melainkan, seperti tulis
Albert Camus dalam l’Homme Révolté, ”aku berontak, maka kita ada”.
Dalam bahasa Indonesia, ”kita” lebih inklusif ketimbang ”kami”. Bila pengertian
”kita” lebih menggugah ketimbang ”aku” atau ”kami”, itu karena subyek, sebagai
trauma, merindukan liyan sebagai saudara yang sederajat dalam kemerdekaan.
Dengan kata lain, merindukan agar ”kita” ada.
Dari sini solidaritas lahir dan politik—selamanya sebuah gerak bersama—bangkit.
Sejarah menunjukkan bahwa solidaritas itu bisa beragam dan berubah-ubah, sebab
”kita” adalah pertautan ”aku/kami” dengan ”engkau” dalam multiplisitas yang tak
terhingga. ”Aku/kami” dan ”engkau” masing-masing hanya seakan-akan tunggal pada
waktu ke waktu, tapi sebenarnya tak pernah utuh dan selesai dimaknai. ”Kita”
tak bisa sepenuhnya terwakili dalam organisasi dan identitas apa pun.
Itu sebabnya dari STOVIA, pemberontakan tak berhenti. ”Budi Utomo” dibentuk
sebagai ”aku/kami”, tapi sejarah pergerakan nasional berlanjut setelah itu.
Sebab ”aku/kami” bukan hanya dokter-dokter yang diremehkan. Kemudian muncul
juga ”marhaen”, ”proletariat”, ”pedagang kecil”, dan entah apa lagi.
Nasionalisme sebagai perjuangan pembebasan tak hanya terbatas pada satu
kelompok. Bahkan ”nasionalisme” yang merupakan perlawanan terhadap imperialisme
(dan di sini ia berbeda dari ”nasionalisme” Hitler) hanya bisa setia sebagai
perlawanan jika ia jadi bagian dari emansipasi dunia—seperti semangat yang
tersirat dalam lagu Internationale.
Sebab politik pembebasan adalah sebuah proses: ia lahir dari ”aku/kami” yang
bukan apa-apa menjadi ”aku/kami” yang harus merupakan segalanya. ”Ich bin
nichts, und ich müßte alles sein,” kata Marx. Dengan kata lain, subyek sebagai
trauma yang berontak itu harus mencakup semua, siapa saja. Bukan hanya para
pribumi alias inlander. Bukan hanya mereka yang harus pakai blangkon dengan
wajah yang kalem.
Goenawan Mohamad
Coba Yahoo! Messenger 9.0 baru. Lengkap dengan segala yang Anda sukai
tentang Messenger! http://id.messenger.yahoo.com
