Facebook oh Fasbuk
Jemariku semakin kaku merangkai kata demi kata untuk kemudian merajutnya
menjadi sebuah kalimat. Aku sudah semakin kehilangan di belantara ribuan kata
yang berjejal dari mulai mailinglist, blog, situs jejaring massa yang kian
atraktif hingga kita bisa saling coret-coretan pesan layaknya siswa yang baru
saja lulus ujian nasional. Beragam pesan mulai dari kesan, rencana kegiatan,
kutipan diari, sumpah serapah, suasana hati, termasuk juga saat lapar. Ada pula
yang meninggalkan pesan floating, mengambang. Penuh titik-titik seperti
menggoda kepada para teman untuk memberikan komentar. Selanjutnya berderetlah
pesan-pesan berbalas pantun tersebut dan setelah itu cukup sampai disitu.
(speechless?)
Semua status yang dipajang di dinding depan profil sebagai sebuah papan
pengumuman dari si pemilik pesan. Ada yang keranjingan mengupdate setiap
beberapa menit sesuai perintah isi hati.bagi yang tekoneksi via handphone maka
kemana handphone dibawa ia seperti bercerita di beranda depan. Selanjutnya bisa
ditebak, sang pemilik seperti hendak menulis papan pengumuman daftar caleg di
kantor KPU. Berderet panjang dan masing-masing tersedia kolom untuk
dikomentari. Facebook sebagai sebuah terobosan jejaring massa yang menyihir.
Setiap saat hati tergelitik untuk mengupdate status, mencari jejak dari
teman-teman lama masa silam, mengomel, berkomentar, sampai ragam permainan yang
tidak henti memaksa agar tetap setia 'nongkrong' di facebook. Sihir facebook
memang seperti mantra-mantra yang melenakan. Bahkan mantra ini pun sampe
menembus pagar gaib masa silam hingga masa kini. Tempat dulu kita pernah
mengenal sahabat,teman, artis, politikus, aktivis, dan sebareg
lainnya.
Semula saya enggan membuat akun di facebook. Alasan idealis saya siapkan
berantai jika ada yang teman yang menanyakan akun afacebook saya, mulai dari
facebook punya orang yahudi lah, saya sudah punya blog dan jejaring massa
sendiri lah, sibuk dan tidak punya waktu karena setiap hari dikejar hapalan
yang mesti disetor ke Ustad Shaleh-Imam Mesjid East-Ruwais, sampai ke soal
tugas sebagai ayah yang harus berbagi peran dengan isteri. Namun semua berubah
tatkala seorang teman lama..lamaaa sekali secara tidak sengaja melemparkan sms.
Beberapa bait percakapan terjadi akhirnya ia menanyakan akun facebook saya.
Saya tidak sampai hati menolak, maka saya buka akun baru. Selanjutnya, perlahan
saya mulai rajin mengisi, meng add, me receive, meng update,ikutan game dan
ikutan sebagai pendukung anu, program ini, yang saya sendiri makin tidak
mengerti output actionnya seperti apa. Perlahan, hapalan qur'an saya kedodoran,
blog saya semakin usang, email bertumpuk, dan
yang tragis kedua anak lelaki saya berteriak agar dekstopnya jangan diduduki
sendirian. oopss.!
Bagaimana kisah lainnya? Facebook memang mengasyikkan, bukan?
Ada juga anak manusia yang harus membuat 'account' sampai seri ke-3 karena akun
pertama dan kedua sudah full terisi ribuan friends. Bagi seorang biasa yang
meng'add' seorang yang terkenal mungkin berpikir ini saatnya berteman sekalipun
sebatas facebook. Sekedar kebiasaan usang dari penyakit narsisme. Bagi sang
pemilik akun 3 seri mungkin sedang dikejar target mencapai rekor 'the
facebooker who is too muaach friends". jIka saja profil beserta teman-temannya
bisa dikilo, mungkin berkuintal beratnya.Bagi yang berpikir marketing in
everywhere maka langka pertama masuk ke kotak search, klik nama selera
nusantara kemudian add as friends sebanyak-banyak. Ketika diterima sang
marketing langsung menggelar 'stand kaki lima' disertai ucapan menggelegar
'Salam kompakk dan super duper semangatt".
Kisah manusia lainnya yang masih terbelit asmara masa silam. Seperti mimpi
buruk yang sesekali datang ketika kamis malam Legi. Asmara cinta usang
sisa-sisa dari cinta monyet ini memang menu gurih tersendiri jika dicampur
lantunan musik-musik 80 s. Jika ada lorong waktu yang bersembunyi di
semak-semak mungkin manusia jenis ini sudah lama bergumul di dalamnya. Malang
tak dapat ditolak, untung tak dapat diraih. Semua lembaran kisah cinta itu
hilang saat pindah kontrakan atau tersapu banjir. Kenangan tentang si dia
menjadi berdebu menumpuk di album-album lama. Tak ada harapan untuk menemukan
kembali. Padahal mungkin hanya sekadar ingin melihat, mendengar, atau menyapa
sudah berapa putranya. Dan ajaib..Mark Zugenberg rupanya bernasib sama..dan
lahirlah facebuk yang konon sebagai usahanya mencari teman contekan ketika
elementary school dulu. Para manusia penasaran itu akhirnya lega saat mereka
dipertemukan kembali dengan mantan teman petak umpet, teman
surat-suratan, teman jalan kaki, teman bolos waktu SMA, teman di organisasi
terhormat baris berbaris dan yang paling indah saat melihat profil mantan
pasangan cinta monyet. Sambil berdesir ditatapnya foto mantan kekasih.
Sekumpulan frame dari beberapa adegan masa lalu diputar ulang dalam kotak kecil
ingatan. Debu-debu yang menempel pada album biru ditiup perlahan, diusap, dan
dibuka perlahan-lahan. Tersenyum sendiri (ini yang diprotes anak-anak kita,
dikira ibu atau ayahnya kena sawan burung perkutut), geli ternyata. Kesadaran
sebenarnya memang butuh waktu yang sangat lama untuk kembali. Tapi..semua
memang terasa singkat. Biarlah, ia bahagia bersama pedamping setia dunia
ahiratnya (dangdut banget!).
Saya menikmati waktu sebagai sesuatu yang tidak ada. Malam, siang, tahun
berganti, bulan, nama-nama hari semua hanya penandaan yang dibuat waktu kemarin
sore saat anak-anak Adam berdebat agar diberikan penandaan waktu untuk
keperluan menagih hutang. Soal hutang memang harus tepat waktu karena itulah
angka-angka di almanak kita menjadi penuh. Bagi saya, waktu ada dan tiada sam
saja halnya. Manusia tidak sedang maju ke depan atau berjalan mundur ke
belakang. Depan atau belakang, manusia tetap menusia sedari Adam sampai hari
ini ia akan berkutat dengan bermacam konflik, tragedi, cinta, persahabatan,
permusuhan, dendam, rindu, dan semua yang sudah tercatat oleh Sang Pencipta.
Itulah sebabnya Roland Emmerich berani membuat film 10000 bc yang bertemakan
cinta antara D'leh dan Evolet. Film memang rekaan, fiksi tetapi dalam kontek
sebenarnya kita bisa menemukan kisah perseteruan Habil dan Qabil dalam
memperebutkan the blonde Iklima. Arti dari semua ini adalah,
maju atau mundurnya waktu kehidupan kita di dunia sebenarnya sama saja. Apa
yang terjadi dahulu juga terjadi esok nanti. Kita semua seperti sedang
melangkah di atas mistar yang panjangnya sudah ditentukan.
Facebook oh facebook. Aku sudah menemukan yang saat lalu matahari baru saja
terbenam dan kini aku berdiri di depan dinding penuh coretan. Kita saling
memandang satu sama lain seperti baru kemarin saja kita tidak bertemu. Kita
berdiri berhadapan untuk kemudian menyapa di pagi hari. Seperti tidak ada yang
terjadi. Begitu singkat sekali hidup ini. Dan kita masih asik mencoreti
dinding..entah apa yang kita cari dalam hidup ini...
Tepian teluk Persia, Rub al Khali
dipenggalan waktu saat bumi sedang gelap.
