Precedence: bulk
Hersri Setiawan:
PERI KEANJINGAN
sebuah cerita singkat untuk Oom Sobron
BLAK-BLAKAN aje cerite singkat ini gue tulis lantaran
kepancing "Serba-Serbi" sampeyan nyang "aneh-aneh" nomor 26
itu. Pasalnye? Sebab di Aneh-Aneh ke-26 itu ade sampeyan
singgung Mas Hersri. Walowpun singgungan itu singgungan nyang
bekesayangan, sehingge tentu aje gue kagak bakalan merase
kesinggung. Mongkok malah!
Tapi, sebelon gue terus nerocos bercerite, baek gue kasih
dulu sekedar pertanggungjawaban. Duile, ge-ernya gue ye Oom!?
Kayak wakil rahayat hasil pemilu aje: pertanggungjawaban.
Keren amat! Oke deh, pokoknye - nah lu, pokoknye lagi! kayak
diskusi fraksi aja - ya, fraksi mane aje punye kata azimat
sama dan tunggal: "pokoknye ...") gue terus. Yang gue mau
kasih pertanggungjawaban itu ade tige macem.
Pertame, kalow gue panggil sampeyan "Oom" jangan
kesinggung lho! Gue cuman memposisikan diri pada anak gue
nyang semate wayang, si Ken, demi angetnye silaturohmi antar-
kite. Percis sama seperti sampeyan nyapa gue "Mas". Walowpun
sampeyan udah banyak makan tempe, gue tetep aje nggak percaye
"mas" nyang keluar dari lidah Belitung itu "mas" beneran.
Cuman (gue ngikutin Mas Pri, nah ini baru mas beneran!,
Tomodihardjo), demi santun persudaraan atawa santun pergaulan,
nyang itu tersirat pada santun kebahasaan.
Kedue, gue pake kate-kate "cerita singkat". Perhatiin
deh. Bukan kate gabung "cerite pendek" alias cerpen. Gue
sengaje ngehindar dari peristilahan dunie sastra: cerpen nyang
salah satu genre daripadanye. Sebab, kalow gue bilang nulis
cerpen, artinye ngeklim supaye gue dimasukin di golongan
pujangge atawa sastrawan. Itu mah kagak gampang, pan Oom?
Sebab dunie sastra, Indonesia nyang pasti, pan punye "Paus".
Paus Sastra! Hans Bague Jassin itu lho! Ape die udah lengser
atawa belon, itu sih laen pasal.
Budaye pikir kite, walowpun udah lebih setenge abad
sungsang sumbel berjuang ngebangun Indonesia nyang Republik
("respublica" nyang mustinye ya otomatis "demokratis"),
kenyataannye mah masih tetep budaye peodal bin paternalistik.
Akibatnye, Paus Sastra Indonesia pun lantas ade banyak: dari
nyang paling gede di atas, terus ke bawe sampe nyang paling
gurem. Bukan berhenti di situ aje. Di atas nyang paling gede
nyang pribumi itu, masih ade yang lebih gedean, non-pri tapi
bukan Timur Asing, nyang bersemayam di Dunia Barat. Itulah
Propesor Teeuw, Paus Sastra Indonesia Modern nyang paling top!
Suse ye Oom? Gimane sih care ngelamar jadi sastrawan
Indonesia? Tolong dong, gue dibantu! Ade calonye kagak sih?
Tige, ini juga alesan, mengape surat ini gue tulis dalem
basa Indonesia seenak gue. Toh Indonesia bukan Melayu saja,
bukan Jawa thok, bukan Batak Sunda Betawi doang, dan bukan
nyang mane-mane di seantero Sabang Merauke. Indonesia pan
mencakupin semue-mue itu. Tapi Oom, gue kagak ade maksud bikin
base Indonesia mosaik atawa Indonesia gado-gado. Sama seperti
Ki Hajar Dewantara. Ketika die bilang "kebudayaan nasional
ialah puncak-puncak kebudayaan daerah", tentu kagak ade maksud
bikin kebudayaan baru ala baju antakusuma! Tau, ape tuh baju
antakusuma? Itu baju pusake hadiah dewate untuk Gatotkaca.
Orang Jawe bilang "kutang ontrokusumo", nyang dengan ini si
Gatot mampu terbang sonder sayap. Wujudnya sih sederhana dan
norak aje: gombalan berbunga warna-warni ditambal-tambal jadi
satu. Tapol di Buru dulu kasih name baju 1001 tambalan begitu,
sampe kagak tau lagi mane nyang ditambali dan mane nyang
ditambalkan, baju "buto" alias baju raksasa. Istilah jaman
pasca-Prabu Suharto 'kali "baju reformasi"? Nyang, maunye,
cuman tambal sane tambal sini!
Jadi, Oom. Base yang gue pake base Indonesia seenak gue,
tapi dengan basis base Betawi. Kenape Betawi?
Pertame, gue simpati ame base ini. Base Betawi ini punye
nasib nyang sial. Percis kayak base Cine deh. Digusur oleh
Orde Baru Suharto. Bedanye, base Cine digusur pake ketetepan
Presiden (Suharto, siape lagi?), base Betawi digusur pake
buldoser dan tongkat golep. Orang Betawi mundur bubar entah ke
mane-mane. Gambang kromongnye udah kagak pernah kedengeran,
kesenian lenongnye - yang gue liat di teve Jakarte bulan April
lalu - aduh mak, nggak ketulungan lagi deh! Bukan lagi lenong
tuh, tapi ketoprak Jawe ala sinetron! Kedue, gue kesengsem
ame base Betawi udeh sejak taon 50-an, selagi becak-becak
Abang Betawi masi berhias bulu-bulu ayam, dan bunyi belnye
"rekotoook!" kayak gembreng kaleng amoh. Telebih lagi semenjak
Bang SM Ardan (ke mane tuh die orang?), akhir 50-an, selalu
tampil di majalah sastra "Kisah". Buat gue waktu itu, "Kisah"
tanpa kisah Betawi Bang Ardan, nggak bisa dibilang berkisah
deh! Sama seperti "Suluh Indonesia", belakangan, tanpa Firman
Muntaco suluhnye jadi kagak menyale! Ya pan?
Revenon à nos moutons: Peri Keanjingan.
Cerite ini berasal dari pengalaman gue di hari-hari
pertame bekenalan ame gaya idup orang Belande di Amsterdam. Ya
Oom, di "Serba-Serbi" itu sampeyan cerite tentang orang
Kulitputih mancing ikan, nyang sesudah dapet, ikan nyang udah
terluka itu dilepas lagi ke aer. Jadi, biar imbang, sekarang
gue cerite tentang sikep orang Belande teradep anjing piaraan
mereka.
Kami - gue, istri dan anak - tiba di Amsterdam di suatu
taon dalam awal minggu ke-2 Desember pagi-pagi sekali. Kabut
basah pekat dan, rasa gue waktu itu, dinginnye naudzubile deh!
Dijemput oleh sudare-sudare istri, langsung kami mereka bawe
ke pinggir kali Amstel di bilangan Amsteldijk, ke satu
"woonschip". Apa ya istilahnye, kalau di kite? Di Cilacap kite
punye "kampung laut". Juge di Buru Utara - di sana dinamain
Kaki Aer. Tapi itu kampung terdiri dari rumah-rumah biase,
bukan kapal atawa perau yang dibuat tempat tinggal. Makanye
kite ambil oper aje deh istilah Belanda itu: wonsekip. Setuju
kan?
Turun dari mobil, ipar gue kasi peringetan, berseru:
"Hersri! Liat bawah, di sini Amsterdam banyak tai anjing!"
Bener memang. Di sana-sini tai anjing di trotoar.
Andaikan pada gue, begitu tibe di Negri Belanda, terjadi ape
nyang orang bilang goncangan budaye, "culturele schok",
pertame-tame ya tai anjing inilah yang membikin aku sekok.
Untung ... Nah lu Oom, keluar jawe gue yah, selalu aje
"untung"!
Untung. Bagi perbendaharaan batin gue, anjing bukan hewan
najis bin haram. Di pulow purgatorio Buru daging anjing malah
selalu dinikmatin oleh tapol-tapol secara diem-diem. Bukan
cuman nyang tapol Kristen dan Abangan doang, tapi juga tapol-
tapol muslim ikut menikmatin. Dengen tenang mereka belindung
ke hukum "keadaan darurat"- sebagai tawanan yang harus
bertahan hidup.
Itu tentang hewannye. Si Anjing. Padahal ini cuman
tainye. Tai anjing tak lebih dari benda najis biase. Sama
halnye dengan setiap faeces ialah "kotoran". Laen dari tai
babi. Kalow ini sih, bener-bener najis bin haram bin bahaye.
Jadi musti disingkirin. Sebab, kalow sampe keinjek, kaki kite
bakalan melonyoh bengkak-bengkak beraer, dengan rasa gatel dan
panas.
Begitulah Oom. Di sabana dan hutan-hutan pulow Buru tai
babi, di jalan-jalan dan taman Amsterdam tai anjing. Najis!
Pada satu ari kami bertige (aku, istri dan anak) ke
stasion Amsterdam CS - bukan kependekan dari Comite Seksi,
tapi Centraal Stasion. Di sepanjang jalanan menuju stasion
pemandangan nyang paling merebut perhatian gue kagak ade laen:
Sang Anjing. Ade orang yang menggandeng anjingnye dengen
rante, dan sabar menunggu selagi Sang Anjing mengangkat kaki
sebelah di bawah tiang listrik, membuang hajat kecil; ade
nyang menarok hewan kekasih itu di keranjang, dan digantung di
depan setang sepedanye; ade anjing nyang diberi iket kepala
bersetrik pita merah, diberi busana bagus penutup tubuh dan
diemban hangat di depan dade. Ade lagi seorang ibu mude dengan
anjing di gendongan, sedang anaknye sendiri - nyang belon
terlalu pandai berjalan - terseret-seret di gandengan
tangannye. Sama dengan pemandangan di jalanan setapak di sela-
sela kusu-kusu di pedalaman Buru. Si ibu menggendong babi, si
anak dibiarin jalan sendiri, si bapak di belakang mengawal
dengan tombak di tangan!
Akhirnya duduklah kami di bangku peron. Menunggu kereta
api jurusan Abcoude. Mata gue tertumbuk pada pemandangan yang
berkontras. Di arah sane lemari-lemari kuning otomat menjual
karcis kereta api, di sane lagi lemari-lemari coklat otomat
menjual berbagai macem coklat dan minuman kaleng. Di bawah
sana tadi malah antrean panjang, orang-orang minta duit pada
tembok!
Itu pemandangan yang satu. Manusia dilayani oleh mesin-
mesin nyang setia, jujur, adil, dan kagak mau disogok atawa
korup. Toh pasti sang Mesin kagak kerje demi kesadaran akan
peri kemanusiaan! Tapi, kalow dibawe ke Indonesia, 'kali
bakalan disambut tiga penggede monopol Pancasila. Cak Ruslan
Abdulgani kasi piagam lulus penataran P-4! Bung Harmoko kasi
pedato puja-puji, dan Pak Harto pukul gong. Lantaran mereka
itu mesin-mesin nyang pinter bin prigel ngamalin Pancasila,
paling dikit satu sila dari sila-silanya: yaitu Sila Peri
Kemanusiaan yang adil dan beradab!
Pemandangan yang kedua. Kembali lagi mata gue ketumbuk
pada Sang Anjing. Seorang perempuan setengah umur (umur rata-
rata Indonesia, bukan Belanda) dengan seekor anjing di
pangkuan. Dielus-elusnye anjing itu tak henti-henti, diajak
bicara, diangkat-angkat moncongnye ke depan wajah sendiri, dan
berulang-ulang diciuminye. Adapun Sang Anjing, seperti tabiat
semua anjing (baek anjing nyang paham base Belanda maupun
nyang ngerti base Jawe), adatnye cuman ngejulur-julurin
lidahnye sembari napasnye terengah-engah. Kadang lidah itu
menjilat-jilat moncong sendiri, dan kadang menjilati pipi si
Pemiara. (Oom! Cemburu nih, ye!?)
Terkelebat di angan-angan gue baris-baris lagu "Lebur"
karangan FX Sutopo. Pelahan gue menyanyi:
Di dalam aku mencari
tertumbuk pandangku o, dewi
aku butuh cintamu
engkau butuh hatiku
dst. dst.
+ Orang sini rupanye udah meliwati tahap peri
kemanusiaan? Kata gue pada istri gue, sembari mengusap-usap
rambut Ken yang ketika itu enam taon.
- Huh! Jangan lu kaget kalow nanti udah liat gaye idup
orang Barat. Gaye idup nyang sebenernye kagak lagi menyentuh
idup nyang sebenernye ... Lu bise ngerti nanti, kenape gue
lebih suke hidup di negrimu ...
- Jadi lu nggak percaye ame kampanye green peace? Bantah
gue. Walowpun itu pelaksanaan maha terlambat semboyan renesans
zurück zur Natur?
- Bisa percaye bisa kagak. Cuman nyang pasti, itu gerakan
arus bawah nyang sangat kecil aja ... Lu pikir kite di sini
udah lewat tahap peri kemanusiaan? Udeh masuk peri
kebinatangan dan peri keanjingan? Lantaran Pangeran Bernhard
mimpin WWF dan mevrouw di sana itu menciumin anjing?
- Lantas? Gimane lu nerangin semuanye itu? Lu bilang ade
klinik binatang di Utrecht, ade toko busana anjing di
Amsterdam ...?
- Gimane? Barusan lu nyanyi lagunye FX Sutopo. Nah itu
'kali jawabnye: mengisi idup. Jangan juga lu lupa. Siape tuh
nyang menabur benih-benih peperangan di Afrika, kemelaratan di
Indonesia dan di Dunie Selatan umumnye? Ape itu lantaran jaman
Peri Kemanusiaan udeh liwat?
Gue diem. Istri gue juga diem. Ken menabur remah-remah
roti pada merpati-merpati dan burung-burung gereja nyang
datang berkerumun.
Di angan-angan gue hadir bayangan Ibu Theresa nyang
bertubuh rapuh tapi berhati mulia. Kate-kate ucapannye seakan
bergaung memenuhi bangsal stasion: "Setidak-tidaknya biar
orang-orang ini, meskipun baru sesudah meregang di ujung maut,
tau dan merasa pernah mendapat kasih sayang tangan sesamanya
di dunia ..."***
Kockengen, Juli 1999
----------
SiaR WEBSITE: http://apchr.murdoch.edu.au/minihub/siarlist/maillist.html
