Facebook oh Fasbuk Jemariku semakin kaku merangkai kata demi kata untuk kemudian merajutnya menjadi sebuah kalimat. Aku sudah semakin kehilangan di belantara ribuan kata yang berjejal dari mulai mailinglist, blog, situs jejaring massa yang kian atraktif hingga kita bisa saling coret-coretan pesan layaknya siswa yang baru saja lulus ujian nasional. Beragam pesan mulai dari kesan, rencana kegiatan, kutipan diari, sumpah serapah, suasana hati, termasuk juga saat lapar. Ada pula yang meninggalkan pesan floating, mengambang. Penuh titik-titik seperti menggoda kepada para teman untuk memberikan komentar. Selanjutnya berderetlah pesan-pesan berbalas pantun tersebut dan setelah itu cukup sampai disitu. (speechless?)
Semua status yang dipajang di dinding depan profil sebagai sebuah papan pengumuman dari si pemilik pesan. Ada yang keranjingan mengupdate setiap beberapa menit sesuai perintah isi hati.bagi yang tekoneksi via handphone maka kemana handphone dibawa ia seperti bercerita di beranda depan. Selanjutnya bisa ditebak, sang pemilik seperti hendak menulis papan pengumuman daftar caleg di kantor KPU. Berderet panjang dan masing-masing tersedia kolom untuk dikomentari. Facebook sebagai sebuah terobosan jejaring massa yang menyihir. Setiap saat hati tergelitik untuk mengupdate status, mencari jejak dari teman-teman lama masa silam, mengomel, berkomentar, sampai ragam permainan yang tidak henti memaksa agar tetap setia 'nongkrong' di facebook. Sihir facebook memang seperti mantra-mantra yang melenakan. Bahkan mantra ini pun sampe menembus pagar gaib masa silam hingga masa kini. Tempat dulu kita pernah mengenal sahabat,teman, artis, politikus, aktivis, dan sebareg lainnya. Semula saya enggan membuat akun di facebook. Alasan idealis saya siapkan berantai jika ada yang teman yang menanyakan akun afacebook saya, mulai dari facebook punya orang yahudi lah, saya sudah punya blog dan jejaring massa sendiri lah, sibuk dan tidak punya waktu karena setiap hari dikejar hapalan yang mesti disetor ke Ustad Shaleh-Imam Mesjid East-Ruwais, sampai ke soal tugas sebagai ayah yang harus berbagi peran dengan isteri. Namun semua berubah tatkala seorang teman lama..lamaaa sekali secara tidak sengaja melemparkan sms. Beberapa bait percakapan terjadi akhirnya ia menanyakan akun facebook saya. Saya tidak sampai hati menolak, maka saya buka akun baru. Selanjutnya, perlahan saya mulai rajin mengisi, meng add, me receive, meng update,ikutan game dan ikutan sebagai pendukung anu, program ini, yang saya sendiri makin tidak mengerti output actionnya seperti apa. Perlahan, hapalan qur'an saya kedodoran, blog saya semakin usang, email bertumpuk, dan yang tragis kedua anak lelaki saya berteriak agar dekstopnya jangan diduduki sendirian. oopss.! Bagaimana kisah lainnya? Facebook memang mengasyikkan, bukan? Ada juga anak manusia yang harus membuat 'account' sampai seri ke-3 karena akun pertama dan kedua sudah full terisi ribuan friends. Bagi seorang biasa yang meng'add' seorang yang terkenal mungkin berpikir ini saatnya berteman sekalipun sebatas facebook. Sekedar kebiasaan usang dari penyakit narsisme. Bagi sang pemilik akun 3 seri mungkin sedang dikejar target mencapai rekor 'the facebooker who is too muaach friends". jIka saja profil beserta teman-temannya bisa dikilo, mungkin berkuintal beratnya.Bagi yang berpikir marketing in everywhere maka langka pertama masuk ke kotak search, klik nama selera nusantara kemudian add as friends sebanyak-banyak. Ketika diterima sang marketing langsung menggelar 'stand kaki lima' disertai ucapan menggelegar 'Salam kompakk dan super duper semangatt". Kisah manusia lainnya yang masih terbelit asmara masa silam. Seperti mimpi buruk yang sesekali datang ketika kamis malam Legi. Asmara cinta usang sisa-sisa dari cinta monyet ini memang menu gurih tersendiri jika dicampur lantunan musik-musik 80 s. Jika ada lorong waktu yang bersembunyi di semak-semak mungkin manusia jenis ini sudah lama bergumul di dalamnya. Malang tak dapat ditolak, untung tak dapat diraih. Semua lembaran kisah cinta itu hilang saat pindah kontrakan atau tersapu banjir. Kenangan tentang si dia menjadi berdebu menumpuk di album-album lama. Tak ada harapan untuk menemukan kembali. Padahal mungkin hanya sekadar ingin melihat, mendengar, atau menyapa sudah berapa putranya. Dan ajaib..Mark Zugenberg rupanya bernasib sama..dan lahirlah facebuk yang konon sebagai usahanya mencari teman contekan ketika elementary school dulu. Para manusia penasaran itu akhirnya lega saat mereka dipertemukan kembali dengan mantan teman petak umpet, teman surat-suratan, teman jalan kaki, teman bolos waktu SMA, teman di organisasi terhormat baris berbaris dan yang paling indah saat melihat profil mantan pasangan cinta monyet. Sambil berdesir ditatapnya foto mantan kekasih. Sekumpulan frame dari beberapa adegan masa lalu diputar ulang dalam kotak kecil ingatan. Debu-debu yang menempel pada album biru ditiup perlahan, diusap, dan dibuka perlahan-lahan. Tersenyum sendiri (ini yang diprotes anak-anak kita, dikira ibu atau ayahnya kena sawan burung perkutut), geli ternyata. Kesadaran sebenarnya memang butuh waktu yang sangat lama untuk kembali. Tapi..semua memang terasa singkat. Biarlah, ia bahagia bersama pedamping setia dunia ahiratnya (dangdut banget!). Saya menikmati waktu sebagai sesuatu yang tidak ada. Malam, siang, tahun berganti, bulan, nama-nama hari semua hanya penandaan yang dibuat waktu kemarin sore saat anak-anak Adam berdebat agar diberikan penandaan waktu untuk keperluan menagih hutang. Soal hutang memang harus tepat waktu karena itulah angka-angka di almanak kita menjadi penuh. Bagi saya, waktu ada dan tiada sam saja halnya. Manusia tidak sedang maju ke depan atau berjalan mundur ke belakang. Depan atau belakang, manusia tetap menusia sedari Adam sampai hari ini ia akan berkutat dengan bermacam konflik, tragedi, cinta, persahabatan, permusuhan, dendam, rindu, dan semua yang sudah tercatat oleh Sang Pencipta. Itulah sebabnya Roland Emmerich berani membuat film 10000 bc yang bertemakan cinta antara D'leh dan Evolet. Film memang rekaan, fiksi tetapi dalam kontek sebenarnya kita bisa menemukan kisah perseteruan Habil dan Qabil dalam memperebutkan the blonde Iklima. Arti dari semua ini adalah, maju atau mundurnya waktu kehidupan kita di dunia sebenarnya sama saja. Apa yang terjadi dahulu juga terjadi esok nanti. Kita semua seperti sedang melangkah di atas mistar yang panjangnya sudah ditentukan. Facebook oh facebook. Aku sudah menemukan yang saat lalu matahari baru saja terbenam dan kini aku berdiri di depan dinding penuh coretan. Kita saling memandang satu sama lain seperti baru kemarin saja kita tidak bertemu. Kita berdiri berhadapan untuk kemudian menyapa di pagi hari. Seperti tidak ada yang terjadi. Begitu singkat sekali hidup ini. Dan kita masih asik mencoreti dinding..entah apa yang kita cari dalam hidup ini... Tepian teluk Persia, Rub al Khali dipenggalan waktu saat bumi sedang gelap.