Ramadhan, yang Spesial di tengah Panen Raya Kurmalawangbagja
Jelang Ramadhan, kesibukan bukan hanya dijumpai di lorong-lorong pasar
tradisional di kota-kota Indonesia. Hal yang sama juga dirasakan hingga ke
pesisir teluk Persia. Nun jauh di belahan bumi bagian barat di negara persatuan
emirat arab, bersebelahan dengan lahan kosong yang luasnya hingga 500 ribu
kilometer persegi denyut semarak ramadhan menghentakkan irama pasar sentral,
satu-satunya 'pasar' yang menyediakan beragam daging segar, ikan laut hasil
tangkapan para nelayan yang hilir mudik di semenanjung arab yang saling
berseliweran dengan kapal-kapal tanker dari berbagai perusahaan minyak dunia,
buah-buahan yang entah didatangkan dengan cara apa karena seperti tidak ada
musimnya selalu tersedia.
Ramadhan yang 'Spesial'
Layaknya bulan spesial, bulan yang dinanti oleh sekian milyar umat beragama
Islam di seluruh dunia Ramadhan selalu membawa keunikan, kesan, keceriaan,
kerinduan, sampai ke hal-hal nostalgia. Ramadhan memang seperti lem perekat.
Minimal kita dihadapkan pada kebersamaan untuk saling bertemu dan menyapa saat
buka dan sahur. Bukan hal yang aneh memang jika di era modern anak dan ayah,
suami dan isteri juga dengan para tetangga terkondisi pada kesibukan. Begitu
asyik dengan dunia masing-masing hingga sepertinya semua berjalan
sendiri-sendiri. Padahal kesuksesan manusia ternyata bukan hanya terletak pada
tingginya IQ tapi pada bagaimana ia mengelola komunikasi dengan sekitarnya,
orang pintar menyebutnya EQ. Maka, di Ramadhan yang memang spesial ini, semua
bisa berubah (walaupun hanya sesaat).
Syahdan..ummat manusia terdahulu umurnya panjang-panjang. Nabi Adam umurnya
lebih dari 900 tahun. Ummat Nabi Nuh, Hud-kaum 'Ad yang terkenal gagah, Nabi
Shalih -yang mampu membuat istana di bukit-bukit batu yang dipahat, terkenal
dengan umur yang panjang. Saya tidak sempat buka catatan namun kira-kira
gambarannya umur umat manusia zaman dahulu hingga ratusan hingga ribuan tahun.
Waktu terus berjalan. Di era abad 20 umur manusia makin pendek. Namun kita
masih bisa menjumpai hingga 100 tahunan lebih.
Paradoksnya, saat era modern yang konon kualitas hidup makin membaik, pilihan
makanan yang bergizi dari alami hingga sintetis begitu mudah dijumpai, hiburan
dengan hingar bingar pub dan diskotik yang 'mengasyikkan', hingga gaya hidup
yang super jetset mampu membuat kita 'lupa diri' hingga menganggap dunia adalah
segalanya. Namun dibalik semua keindahan itu umur manusia dipatok hingga 60 an
saja. Usia Rendra, yang budayawan dan seniman saja cuma 74 tahun! seniman
memang punya kesempatan panjang umur karena biasanya tahu bagaimana menikmati
hidup dengan seni 'seadanya'. Dibanding Jacko sang superstar yang berlimpah
segala hal namun tidak sampai 55 tahun!. Bagaimana dengan 'politisi'?
pilihannya serupa tapi tak sama, menikmati masa pensiun di prodeo karena
ketangkap KPK atau mati muda karena jantung koroner.
Jika menghitung-hitung umur manusia dan pengabdian kepada tuhan, manusia zaman
modern paling sedikit pengabdiannya kepada Tuhan. Umur 60 tahun saja kok minta
masuk surga?! Bagaimana dengan umat lainnya yang harus mengabdi kepada Sang
Khalik hingga ratusan dan ribuan tahun? Waktu semakin pendek, amal pun menjadi
pendek. Kehadiran Ramadhan adalah Gift! hadiah..inilah masa percepatan.
waktunya sempit tapi nilai amalnya dikali berlipat-lipat. tidak perlu sampai
ratusan tahun tapi cukup dengan satu bulan. Sang Khalik menurunkan Lailatul
Qadr atau malam 1000 bulan. Sama dengan 83 tahun. Jika masa akhir balig adalah
15 tahun, dan umur manusia sekarang rata-rata 60 tahun maka 45 dikali 83 tahun
sama dengan 3735 tahun!
Memanfaatkan Ramadhan untuk sia-sia belaka sungguh sangat merugi! Allah SWt
begitu memberikan kemudahan bagi kita dengan Ramadhan. Cukup 45 kali kita
konsisten di bulan Ramadhan itu sama dengan nilai ibadah kita 3735 tahun!!.
itulah sebabnya para orang tua dahulu kita selalu menghitung umur mereka dengan
bulan Ramadhan.
"Doakan, Ramadhan tahun depan bisa bertemu!"
begitu kira-kira mereka saling mendoakan dengan sesama kerabat. Jika ditanya
umur, jawabnya gampang,
"sudah 35 kali ramadhan terlewati, pokoknya pas puasa dah full dah!". Tidak
heran jika, Ramadhan sebagai tempat pertautan mata rantai kenangan.Biasanya di
kampung suka saling mengenang, "Dulu ramadhan tahun kemaren bang Udin masih
terdengar azannya, sekarang sudah tidak".
Saya pun begitu. Saat usia makin beranjak dan beban fikiran bertambah, hard
disk isi kepala semakin penuh, imbasnya kenangan pun tergerus. Satu-satunya
yang 'meng-angchor' pada memori saya terhadap almarhum kedua orangtua adalah
saat-saat Ramadhan.
Dahulu, ketika Ramadhan bapak saya yang pensiunan sersan macet juara nomor
satu bangunin orang sahur yang suara baritonnya mampu menembus hingga ke
beberapa kampung. Full satu bulan tiada henti mengumandangkan "Marhaban ya
Ramadhan" dengan birama 4/4. Semua menjadi kerinduan yang menghempas angin jika
teringat itu semua. Dan ibu, ia adalah kristal yang gemerlapan. Tidurnya
menjadi sangat singkat. Pukul 2 malam beliau bangun untuk shalat malam. Di
samping ibu, dalam kondisi setengah tersadar saya masih bisa melihat derai air
mata yang menganak sungai penuh khusyu berdoa untuk anak-anaknya. Kemudian
menyiapkan sahur dengan menu yang selalu nikmat sekalipun alakadarnya. Maklum
pensiunan sersan macet. Petang beliau pun berupaya menghidangkan menu berbuka
yang tidak pernah kami merasa kecewa sekalipun dengan (sekali lagi) ala
kadarnya. Maka, saat ramadhan tiba bayangan-bayangan itu berkelebat. Senyum,
tatapan, suara bariton, gurauan, semuanya-semuanya. Tidak
tertampung secangkir hati ini menanggung kerinduan pada keduanya. Nilai-nilai
kebaikan harus diteruskan, maka langkah awal pengenalan puasa ramadhan untuk
putra kedua saya dilakukan diam-diam lewat video CD edukatif. Pilihannya
beragam dari kisah Moko hingga Upin dan Ipin. Anak pertama, kelas tiga SD sudah
bisa full sejak tahun kemaren berpuasa. Yang kedua mudah-mudahan bisa mengikuti
jejak kakaknya. Tidak memaksa hanya sekedar menumbuhkan semangat belajar.
Ramadhan dan Panen Raya Kurma
Ya, Ramadhan kali ini saya pun berupaya menulis. sebuah ritual penghormatan dan
takzim pada bulan suci. Sepertinya halnya ritual kesibukan di sentral market
dalam menyambut bulan ramadhan dengan halwa, sweet/ manisan khas bulan ramadhan
di jazirah para Nabi ini. Minuman limun aneka warna beraroma bunga ros dan
tamarin, alias kurma Indihe. Rasanya memang menyegarkan apalagi udara di
jazirah yang panas dan pengap. Nafas terasa berat. Bagi para pekerja di plant
petrokimia, ramadhan kali ini dan ke depan memang sebuah tantangan. Bermandi
basah keringat. Namun tentu itu menjadi penambah bumbu kehidupan.
Semalam saya begitu menikmati kesibukan di halaman mata. Diantara tumpukan khas
penganan ramadhan, saya melihat buah kesukaan, At tiin yang disebut dalam surat
At-Tin ikut meramaikan. Tidak lupa aprikot dan yang lebih spesial adalah aneka
macam kurma. Ramadhan ini penuh berkah..di belahan arab. Masim panas adalah
musim panen raya kurma maka dengan mudah dijumpai kurma dengan aneka macam
merk. Dari yang baru dipetik(ratab) hingga yang sudah dimodifikasi rasanya.
Ada yang dipadu dengan coklat, kacang mete, ada juga yang sudah menjadi selai
dan minuman berkhasiat untuk pengantin sunat. Kurma sepanjang sejarah memang
erat dengan ramadhan termasuk hingga ke negeri timur sana, Indonesia. Kandungan
kurma yang dipadati oleh potasium dan sodium memang baik untuk membuka irigasi
saluran darah. Warna aslinya beberapa macam, ada yang hijau, kuning, hingga
merah tua. Begitu longkrah! banyak tak terkira! orang Bogor bilang. Ramadhan Oh
Ramadhan..Tak terkira syukur
membasahi kalbu, Untukmu rinduku selalu
Di tepian Teluk Persia
