The Latest from IndoPROGRESS Wiji Thukul dan Puisinya Posted: 02 Mar 2008 04:18 AM CST Dian Purba
TIDAK ada yang lebih menakutkan Orde Baru daripada Pramoedya Ananta Toeryang kreatif dan Wiji Thukul yang miskin dan bertubuh kurus kering yangseumur hidup bernaung di bawah atap rumah petak di sudut gelap kotaSolo (Daniel Dhakidae). Untuk yang pertama disebutkan di atas, tidakada penerbit yang bersedia menerbitkan karya-karyanya. Pramoedya yang"hanya" penulis roman menjadi "musuh" bersama ketika Orde Baru masihberkuasa. Tidak cukup hanya itu saja. Banyak naskah-naskah Pram(sebutan untuk Pramoedya) dibakar oleh kekuasaan fasis Orde Baru. Inimembuat Pram, dan juga bangsa ini, kehilangan harta paling berhargayang dia punya. Semua karyanya dilarang beredar. Tidak ada satu puntoko buku yang berani menjual bukunya. Sekolah-sekolah di negeri ininyaris tidak pernah membahas karyanya. Tuduhan subversi (tindakanmengancam keselamatan negara) dilayangkan bagi siapa saja yang ketahuanmembaca buku Pram. Wiji Thukul mengalamihal yang kira-kira sama dengan apa yang dialami Pram. Kalau Pramkehilangan naskah-naskah berharganya, Wiji Thukul harus dihilangkanuntuk menghentikan gerak "subversifnya." Tak satupun yang tahu dimanarimba dari penyair yang berbapakkan seorang pengayuh becak itu. Kemampuannya menghidupkan kata-kata menjadi api semangat perlawananmenentang ketidakadilan mengharuskannya untuk "dibumuhanguskan" darinegeri ini. Baik Pram maupun Wiji Thukul, hanya memproduksi kata-kata.Dan rupanya yang paling ditakuti Orde Baru bukanlah senjata akan tetapikata-kata. Puisi yang membumi BagiPram keindahan itu terletak pada kemanusiaan, yaitu perjuangan untukkemanusiaan, pembebasan terhadap penindasan. Jadi, keindahan ituterletak pada kemurnian kemanusiaan, bukan dalam mengutak-atik bahasa.Wiji Thukul bukanlah seorang yang terlalu pandai mengutak-atik bahasa.Bahasanya begitu sederhana. Puisi-puisinya tidaklah memenuhi"kaidah-kaidah" penulisan puisi yang "baik." Thukul menorehkan penanya,menuliskan semua yang dialaminya sehari-hari bersama mereka yang selaluditindas. Puisi bagi dia adalah media yang mampu menyampaikanpermasalahan dirinya selaku orang kecil, orang-orang yangterpinggirkan. Kemelaratan hidup mewarnai hampir semua karyanya. Kitatidak akan menjumpai kata-kata simbol yang membingungkan pikiran dalamkaryanya. Puisinya bagaikan sengatan lebah bagi penguasa lalim,dikarenakan pemilihan kata-kata yang tepat untuk menjelaskan kondisisosial dengan begitu transparan. Kesederhanaan dalam berbahasa justrumemperkuat makna puisinya sehingga kata-katanya akan menghunjam tepatke sasaran bagaikan peluru. Puisi yang ditakuti Dalam semua puisi yang terkumpul dalam buku kumpulan puisi "Aku Ingin Jadi Peluru," ada dua puisi yang selalu membuat kuping penguasa memerah mendengarnya. Puisi yang pertama berjudul Bunga dan Tembok. … jika kami bunga engkau adalah tembok tapi di tubuh tembok itu telah kami sebar bibit-bibit suatu saat kami akan tumbuh bersama dengan keyakinan: engkau harus hancur! Thukulmenggunakan kiasan "tembok" untuk penguasa dan "bunga" untuk rakyatyang dirampas tanahnya dan digusur rumahnya. Sejarah dengan baik telahmencatat bahwa di mana ada penindasan, ketidakadilan, pembodohan, disana akan tumbuh pula "bibit-bibit" untuk berlawan. Di sana bersama"tembok" dan "biji-biji" yang sudah disebarkan akan selalu adakontradiksi. Kontradiksi yang terjadi adalah kontradiksi takterdamaikan. Karena kondisinya memang harus demikian, maka "tembok" ituharus hancur. Kemudian yang akan kita saksikan selanjutnya adalahmekarnya "bunga-bunga" yang harum yang di setiap musimnya akan selalumenghasilkan "bibit-bibit" unggul. Bibit-bibit ini selanjutnya akanmeneruskan sirkulasi sejatinya: berbuah. Puisi yang kedua berjudul Peringatan. … bila rakyat berani mengeluh itu artinya sudah gawat dan bila omongan penguasa tidak boleh dibantah kebenaran pasti terancam apabila usul ditolak tanpa ditimbang suara dibungkam kritik dilarang tanpa alasan dituduh subversif dan mengganggu keamanan maka hanya ada satu kata: lawan! Slogan"hanya ada satu kata: lawan!" hampir bisa kita temui di setiapaksi-aksi mahasiswa maupun aksi-aksi buruh. Slogan ini begitu populerdan juga begitu menakutkan Orde Baru dengan seluruh jajarannya. Sloganini mempunyai kekuatan yang mampu membakar semangat dan menyatukankekuatan para aktivis, yang mau menjatuhkan Orde Baru. Slogan "hanyaada satu kata: lawan!" mungkin sama khasiatnya dengan slogan di zamanpra-kemerdekaan: "Merdeka atau Mati!." Atau slogan Karl Marx yangmenjadi "hantu" yang sangat menakutkan bagi para pemilik modal(kapitalis): "workers of the world, unite!" Orang-orang sepertiPramodya Ananta Toer dan Wiji Thukul dianggap membahayakan keamanannegara karena berpikiran "di luar kerangka" berpikir Orde Baru. OrdeBaru dengan semua bala-tentaranya dan juga kaum cendekiawan mengontrolbahasa dan juga pengetahuan. Sehingga ketika ada pihak ataupun individuyang mencoba bergerak di luar kontrol akan segera berurusan dengan alatpengontrol negara: polisi dan tentara. Di samping itu, Orde Baru jugamenerapkan solusi super-cepat dan super-efektif, yakni penculikan.Penculikan aktivis pro-demokrasi dan juga orang-orang kritis merupakanalat pembungkam paling berhasil. Padahal, syarat utama membangundemokrasi di sebuah negara adalah berjalannya proses kritik dariberbagai pihak. Dan kritik hanya bisa dilakukan oleh orang-orang yangmemiliki perspektif berbeda. Keragaman (pluralitas) berdiri setarasebagai bahan bakar dalam proses kritik yang sehat. Jika sudah begitu,mengapa seorang Wiji Thukul yang melakukan kritik kepada pemerintahharus diculik dan dihukum sampai tidak kembali kepada keluarganya? WijiThukul, seperti penyair lain, hanya menjalankan fuingsinya sebagaipenyair. Meminjam pendapat Yoseph Yapi Taum, Wiji Thukul, sebagaiseorang penyair kerakyatan, mendudukkan fungsi sastra pada tempatnya,yakni sebagai sarana memperjuangkan cita-cita dan visi kemanusiaan. *** Dian Purba, saat ini adalah mahasiswa semester akhir di Universitas Methodist Indonesia, Fakultas Sastra Inggris, Medan. Send instant messages to your online friends http://uk.messenger.yahoo.com [Non-text portions of this message have been removed]
