1 Di akhir perang Kurusetra, Ashvatama, putra Druna, bertekad akan membalas kematian ayahnya: "Seluruh keluarga Pandava kini harus mati, tak akan sudi kutinggalkan dunia, hingga terbalas penderitaan Kurava!" Ribuan tahun pun berlalu, roda karma berputar mengikuti nafsu. Seluruh siklus kebencian itu telah mewariskan medan perang yang baru. Hingga suatu ketika, dalam pembuangan bersama pamannya, di tengah gurun tak bernama, mendadak ia terjaga...
2 Pak Abu, petani jagung di ujung kampung, tinggal di gubuk bambu. 30 tahun ia hidup menyepi. Anak dan istri telah lama mati, dikuburnya sendiri di puncak gunung. Kini tak ada lagi yang musti ia cari, tak ada lagi yang musti ia tangisi. Hanya ini: setiap pagi, bergegas ia menatap matahari terbit di atas kuburan anak dan istri. 3 Turah, pemuda tanggung putus sekolah, tinggal di desa dengan abah yang tak pernah sekolah. Emaknya juga tak pernah sekolah kata orang: sudah lama dicerai saat ia masih orok merah. Suatu hari, ia nekat pergi ke Jakarta, bantu emaknya jualan soto. Sebulan kemudian, mayat Turah dikirim pulang. Kata orang: ia mati ditujah karena menang adu panco. 4 Joni Subadra, 17 tahun umurnya, asli lanang Sumatera, anak mantan pejuang 45, bercita-cita hendak jadi tentara. Tetapi, sayang, bapaknya tak punya dana untuk membuatnya lulus ujian negara. Syahdan, suatu pagi, bangkainya ditemukan mengambang di tepi kali. Menurut keterangan dari beberapa saksi (yang tak mau disebutkan namanya), ia memang sengaja ditembak mati setelah mencoba membegal motor polisi. 5 Harun, banci kecil umur 9 tahun, setiap hari ikut kakaknya ngamen di bus kota. Orang tuanya telah tiada. Rumah pun tak punya. Suatu malam, menjelang tidur di bawah lapak pedagang kaki lima ia nekat bertanya: "Kakak, kapan kita pulang ke Jawa?" Sontak dijawab kakaknya: "Nanti, kalau kita sudah kaya!" Suatu malam, menjelang tidur, mereka dirampok segerombolan preman. Gitar kakaknya dirampas. Uang sepuluh ribu hasil ngamen sejak pagi juga ikut ludas. Saat kakaknya lari terbirit-birit, Harun cuma sanggup menjerit. Pagi esoknya, mayat Harun ditemukan telanjang di tumpukan sampah, dari duburnya tercium amis darah. 6 Sutrisno, umur 29, supir taksi omprengan, dari pagi sampai malam ngebut ngejar setoran. Kalau capek badan, ia malah ngendon ke pelacuran. Sambil terhuyung mabok anggur murahan, ia pun sering teriak sendirian: "Hidup ini cuma penikmatan!" Lantas, suatu siang, mobilnya tabrakan. Sebelum mati, ia sempat bilang: "Tuhan ." 7 "Hidupmu tinggal sebulan lagi," begitu ia divonis mati oleh seorang dokter ahli. Karena takut mati, ia pun pergi ke lereng Himalaya. Di sebuah kuil Buddha, ia disambut seorang Lama: "Selamat datang, hai anak muda, di sinilah tempat yang tepat buat mati!" Dan ia belajar meditasi. Ia belajar mengenali diri. Ia belajar memahami rasa takutnya sendiri. Dan ajaib, setelah dua minggu, ia pun sembuh tanpa pengobatan tubuh. Bertahun kemudian ia telah jadi Guru Kehidupan. Kepada setiap pencari, ia selalu berkata: "Jangan takut, Kawan, sambutlah kematian dengan senyuman." Ahmad Yulden Erwin's Notes
