Radio Nederland Siaran Indonesia - Ranesi. http://www.ranesi.nl/tema/budaya/kumpulan_cerpen_ranesi/kaki_langit_cinta_cerpen061106 Di Kaki Langit Cinta Sri Wulandari
06-11-2006 Bandara Schiphol. Langit masih basah ketika aku mendarat di sana. Inilah gerbang utama memasuki negara Belanda. Sebuah negera kecil yang 350 tahun lampau menguasai negeriku, Indonesia. Bertahun-tahun yang lewat, aku pernah menyimpan mimpi, kelak akan menginjak kaki di negeri ini, menghirup udaranya, menikmati aroma kehidupannya, bersanding dengan seseorang pria tinggi kurus, berkulit putih, berambut pirang, dan bermata coklat. Bertahun-tahun aku menyimpan harapan padanya. Aku memupuk mimpi melahirkan anak-anaknya dan membesarkannya di negeri ini, negeri nenek moyangnya. Tapi mimpi itu tinggal sekelebat, runtuh dalam hitungan waktu yang tak jelas. Aku kehilangan mimpi. Terkubur di dasar sanubariku, tanpa hendak kuinginkan lagi. Lelaki itu bernama Ronald, dia berasal dari Vlaardingen. Aku mengenalnya dari sebuah ruang percakapan di dunia maya, delapan tahun yang silam. Dia menyapaku terlebih dahulu. Bertanya siapa diriku dan asal usulku. Meski dunia maya menawarkan kebohongan dan kepalsuan, aku jujur kepadanya, mengungkapkan jati diriku kepadanya. Dan, kurasa dia pun demikian. "Kamu benar dari Indonesia?" dia bertanya lagi separuh tak percaya. Kujawab benar bahwa aku berasal dari Indonesia, sebuah negeri kepulauan yang luas, yang kaya pemandangan alam, yang kaya akan hasil bumi, sehingga nenek moyangnya tertarik untuk menguasai negeriku. "Bagaimana keadaan di sana sekarang?" tulisnya. Aku tahu arah pertanyaannya, saat itu baru saja terjadi perubahan suhu politik di negeriku. Keadaan begitu panas dan sangat mencekam. Mei 1998, kejayaan Orde Baru tumbang dalam sekejap. Puluhan ribu mahasiswa didukung para pegiat politik dan masyarakat bergabung menduduki gedung DPR/MPR. Sebelumnya rentetan unjukrasa mahasiswa selalu terjadi, kerap kali diakhiri ricuh dengan aparat keamanan. Puncaknya, saat Universitas Trisakti melakukan unjukrasa, kericuhan dengan aparat tak terhindari. Entah, sniper siapa yang bertindak, empat mahasiswa tewas tertembus peluru. Aku berada di sana, menjadi saksi atas peristiwa akbar itu. Detik demi detik begitu mencekam. Kematian empat mahasiswa itu menjadi tumbal perlawanan rakyat yang tak terelakkan. Rusuh massal tak terhindarkan, amuk massa terjadi di mana-mana, bahkan diwarnai perjarahan dan pembakaran. Kepulan asap hitam mewarnai langit Jakarta. Serombongan orang berlari menjunjung barang-barang, entah milik siapa. Hari itu, nilai-nilai kemanusiaan tak lagi memiliki arti. Harkat dan martabat manusia melorot hingga titik nadir. Di gedung DPR/MPR, tokoh yang dulu mencalonkan Soeharto sebagai presiden justru mengeluarkan pernyataan meminta Soeharto mundur, karena terbukti rakyat tak menghendakinya lagi. Sementara penjabat lainnya, terpaksa mengijinkan mahasiswa memasuki gedung DPR/MPR. Sejak itu mereka menduduki gedung DPR/MPR dan menyatakan bersedia mundur apabila tuntutan mereka dipenuhi. Peristiwa itu kurekam dengan baik, kusajikan dalam laporan utama di tabloid, tempatku bekerja. Peristiwa itu telah menyedot energiku, nyaris sepanjang malam aku tak tidur. Detik demi detik, menunggu perubahan. Klimaksnya, Soeharto menyatakan mundur sebagai presiden dan BJ Habibie menggantikan dirinya. Aku juga mengalami klimaks, disergap keletihan yang luar biasa. Aku pun memutuskan untuk cuti selama satu minggu, berdiam diri di rumah dan menutup diri terhadap beragam arus informasi. Kuhibur diri dengan mengunjungi komunitas chat room di dunia maya. Hingga aku bertemu dengan Ronald. Ronald banyak bertanya tentang situasi dan kondisi politik di negeriku serta dampaknya terhadap rakyat. Dia juga bertanya apa betul ada kasus pemerkosaan massal yang menimpa etnis minoritas. Aku tidak tahu, begitu kujawab. Itu karena memang aku tidak tahu. Aku tidak pernah bertemu dengan salah satu korban pemerkosaan itu. Yang kutahu, adanya korban pemerkosaan diungkapkan oleh LSM, crisis center, dan para pegiat politik. Sebagai reporter, aku kesulitan menemukan jati diri sang korban pemerkosaan. Kalaupun ada testimoni di Komnas HAM atau di kantor sebuah LSM, itu bukan keluar dari mulut korban secara langsung, melainkan saksi kedua, saksi ketiga, dan orang-orang yang mengaku mendengar cerita tentang saudaranya yang diperkosa. "Kenapa sih kamu tanya-tanya soal itu," ujarku. "Aku hanya ingin tahu saja," dia menjawab. "Aku ingin berlibur ke Indonesia, tapi kalau keadaannya tak aman, aku takut juga," sambung dia. "Jangan bernyali kecil dong, lihat dan buktikan sendiri, negaraku cukup aman untuk pelancong meski terjadi gejolak politik." "Kamu bisa menjamin itu?" dia bertanya ragu. "Ya, kalau perlu aku yang jadi pemandu kamu," tegasku. Pertemuan pertama di dunia maya itu diakhiri dengan saling memberikan nomer telepon. Sejak itulah, aku dan Ronald saling bertukar sapa, tak hanya melalui telepon, tetapi juga melalui internet. Dia hadir mewarnai hidupku. Kian lama aku dan dirinya kian dekat. Aku dan dia bisa bertutur apa saja. Tak hanya obrolan politik, tetapi juga urusan hati. Kami pun berteman. "Ya, kita berteman dan selamanya berteman," aku berkata seperti itu. Dia pun setuju. Aku tak tahu bagaimana hidupnya, karena dia nun jauh di sana, melintasi samudera dan benua. Kami berbeda bangsa. Hanya secara kebetulan dia mengagumi negeriku. Dia pernah berkata, tak heran jika nenek moyangnya betah bercokol di Indonesia. Indonesia menyebut negerinya sebagai penjajah dalam masa lampau. Kakekku bahkan punya cerita kepahlawanan tentang orangtuanya - yang sejatinya adalah moyangku - yang pernah melawan bangsanya di tanah Jawa mengikuti jejak perlawanan Pangeran Diponegoro. Tetapi Ronald punya penilaian sendiri, negerinya memakmurkan Indonesia. Mengajar Indonesia tentang berbagai tatanan kehidupan. Aku menyangkalnya. Mengapa dia tak menyinggung berapa banyak hasil bumi Indonesia yang dibawa ke negerinya. Ah, apalah namanya, bukankah itu sebuah masa lalu nenek moyang kita. Yang penting saat ini kita berteman, bersahabat. Bahkan, banyak pula orang Indonesia yang menetap dan makmur di Belanda, begitu juga sebaliknya. Jadi kenapa harus diperdebatkan. Begitu tulis dia dalam sebuah obrolan dunia maya saat tengah malam. Kami jarang sekali bercerita tentang masalah hidup masing-masing. Dia pernah memberiku sebuah alamat website pribadi, isinya penuh foto-foto wanita dari berbagai belahan dunia. Fotoku ada di situ. "Dari mana kamu dapatkan foto aku?" "Kamu yang memberinya." "Kapan?" "Kamu lupa ya.?" "Iya." "Kamu memberinya di awal kita bertemu" "Aku merasa tak memberinya." Adupendapat tentang foto itu lalu berhenti. Dia tidak bersedia membahasnya lagi. Katanya, terlalu dangkal jika harus diadugagaskan. Kami tak bicara apa-apa lagi dan kemudian kami jarang bercakap-cakap lagi. Aku sibuk dengan diriku, mengejar hasrat, mengejar karirku, tenggelam dalam berbagai gejolak peristiwa. Mungkin dia juga mengejar dunianya. Dalam suatu percakapan yang entah pukul berapa, karena dunia maya tak kenal waktu, dia mengaku merindukan seseorang yang bisa mengerti akan dirinya, menjadi teman untuk mencurahkan rasa hatinya dan dia mendapatkannya dariku. Dia ingin menjadikan diriku tak hanya sekedar teman, tetapi perekat segala mimpinya. Saat itu aku pikir, dia punya mimpi yang sama dengan aku. Dia punya bintang di langit yang berpijar menaburkan mimpi-mimpi indah, sama seperti bintang di langitku. Mulailah aku menyukainya. Lambat laun sesuatu mulai muncul di lubuk hati. Sesuatu itu bernama harapan. Tapi aku tak tahu, apakah itu juga bernama cinta. Lalu dia benar-benar muncul di Jakarta. Waktu dia menelepon akan menemui diriku, aku resah. Berulangkali aku sibuk berdandan, menciptakan penampilan yang mempesona yang pantas di hadapannya. Tapi ketika, dia benar-benar ada di hadapanku dalam wujud nyata, ups, dia tidak sendirian. Seorang gadis manis mendampinginya. Rini, teman baikku, yang kupinta untuk menemaniku, tertawa terpingkal-pingkal. "Makanya, jangan ge-er. Apa lu kira semua yang chat sama lu naksir lu," urainya. Duh, aku cuma bisa gigit jari. Apalagi ketika dia menunjukan album foto. Foto-foto yang kulihat lebih banyak menampilkan kemesraan dirinya dengan gadis itu, ketimbang panoramanya. Aku jadi patah hati! Pertemuan pertama sungguh sangat tak berkesan, begitu tulisku saat kami bertemu beberapa bulan kemudian di dunia maya. Dia tanya kenapa. Tentu saja aku tak mau menjawabnya. Rasanya tolol kalau aku mengaku patah hati. Lalu dia janji akan membingkai pertemuan kami berikutnya dalam suasana yang penuh kesan. Ups, mana aku percaya. Aku hanya bisa menghibur diri, dia hanya teman dan selamanya teman. Aku menyingkirkan harapanku sejauh-jauhnya. Waktu berlalu, kukira aku tak akan bertemu dia dalam dunia nyata lagi. Apalagi kami juga jarang bercakap-cakap di dunia maya, aku sibuk dengan pekerjaanku. Sekali-kali dia masih berkirim kabar melalui sms, aku hanya balas sebatas yang kupandang perlu saja. Tahu-tahu dia muncul lagi di Jakarta, duduk manis di lobi kantorku. Aku sampai terperangah dibuatnya. "Kok, nggak bilang-bilang kalau mau datang," ucapku. "Kamu sibuk sekali. Rasanya kamu tak punya waktu lagi buat aku," dia malah menuntut. "SMS ku saja jarang kamu balas," sambungnya sambil bersungut. "Ya, kamu tahu sendirilah, pekerjaan sebagai wartawan itu harus full energi, menyita waktu, nggak ada tempat buat main-main," jawabku. "Apa bergaul dengan aku adalah main-main?" dia bertanya, nadanya sangat kecewa. Aku tertawa saja. Akhirnya, hari itu juga aku mengajukan cuti. Kantorku mengijinkan. Selama satu minggu kubawa dia keliling Bali dan Lombok. Menelusuri keindahan alam Bali dan Nusa Tenggara Barat. Dan, entah siapa yang memulai sebelumnya, kami terlibat dalam kecupan yang romantis di kaki gunung Rinjani. Dalam pendakian ke kawah Segara Anak, dia tak pernah melepas genggaman tangannya. Ketika kami terhanyut dalam panorama telaga warna Segara Anak, dia memelukku. "Tya, maukah kamu menikah denganku?" ucapnya. Aku terpana. Aku tak dapat berpikir panjang, suasana alam yang indah, nyanyian angin yang mempesona membawaku ke alam magis. Entah kekuatan darimana, kepalaku mengangguk, tak hanya sekali tetapi tiga kali. Inikah cinta? Sejak itulah, atas nama cinta hari-hari kami nikmati dengan indahnya. Kami terbakar cinta akibat panah asmara yang melancar ke dadaku dan Ronald. Kami bersatu, berikrar setia selamanya. Aku merajut angan, sementara Ronald rajin menebar mimpi tentang kehidupan yang akan kami jalani. Aku berjanji rela melepas karirku dan akan mengikuti dia tinggal di negaranya. Tapi apa yang terjadi, mimpi itu ternyata cuma sekejap. Dua tahun berlalu, Ronald tak kunjung mewujudkan mimpiku. Aku dibalut letih. Kulampiaskan konsentrasiku ke pekerjaan. Apalagi berbagai kerusuhan besar-besaran di daerah menyita waktuku. Aku terjun langsung meliput berbagai peristiwa kekacauan itu. Ronald sering protes, kenapa aku sering meninggalkan dirinya. "Kenapa kamu selalu membiarkan aku menunggu?" keluhnya. Aku hanya jawab dia harus mengerti pekerjaanku. Dia harus memahami bahwa pekerjaanku sama pentingnya dengan nyawaku. Kalau dia menginginkan diriku dan waktuku, dia harus datang memenuhi janjinya. Menikah dan memboyong diriku ke negaranya. Sejak itulah, hubunganku dengannya kian jauh. Puncaknya, kebersamaanku dengan Ronald, ternyata tak cukup menambah keyakinannya akan cinta sejati. Dia memutuskan pergi, meninggalkan cintaku. "Kenapa?" aku bertanya dengan getirnya. "Maafkan aku Tya, perasaanku kepadamu tak sekuat dulu," ucapnya. Hari itu, dalam percakapan di dunia maya, hatiku dihujani gerimis. Basah jiwaku. Aku merasakan perihnya sakit hati. Terlebih ketika Ronald mengaku dia menemukan perempuan lain dalam hidupnya. Aku terkubur dalam getirnya patah hati. Dua bulan kemudian, dia muncul di rumahku. Melihat dia dalam wujud nyata, aku tak kuasa membendung rinduku. Kusadari penuh bahwa cintaku masih lekat padanya. Berulangkali dia menyatakan maafnya. Bahkan dia sampai bersimpuh. "Apa kamu masih cinta pada aku?" tanyaku. "Iya." "Lalu kenapa kamu meninggalkan diriku?" "Saya tidak pernah meningglkan kamu. Saya selalu bersama kamu." "Omong kosong apa lagi ini," sengitku. "Aku masih bersama kamu. Aku merasa hubungan sebagai saudara lebih baik untuk kita." "Aku tidak mau!" Selama di Indonesia, Ronald menunjukan kemesraannya seperti dulu. Aku tak kuasa menolak dirinya. Aku marah, tapi aku masih sangat mencintainya. "Sebaiknya kamu lupakan aku. Aku tak bisa terus menerus kamu perlakukan seperti ini." "Aku tidak mau, kita harus tetap berhubungan." "Enak di kamu, nggak enak di aku," bantahku. Hari itu, di hari terakhirnya di Indoneia, dia memelukku erat. "Datanglah ke Belanda, aku menunggumu di sana," bisiknya. "Buat apa aku ke sana?" "Mengunjungi aku. Dan, mungkin kita akan hidup bersama di sana." "Bagaimana dengan pacar barumu?" Dia diam tak menjawab. Ketika kudesak, dia hanya menjawab bahwa aku gadis beruntung, karena dia memilih bersamaku daripada dengan pacarnya. "Kamu akan tinggalkan dia?" Ronald menggeleng. "Aku tak bisa ingkar kepadanya." Sempurna sudah kemarahanku, kepadaku dia bisa ingkar, tetapi kenapa tidak dengan perempuan lain. Jika masih cinta kepadaku, mengapa pula harus mengorbankan dirinya untuk bersama perempuan lain. Dasar gombal, lelaki di mana saja, meski berbeda budaya dan bangsa, tetap saja sama. Jadi buat apa aku bersamanya, jika kepedulian dirinya ditujukan untuk perempuan lain bukan diriku. Aku sangat kecewa. Sejak itu, aku benar-benar menutup diri untuknya. Itu pertemuan terakhir. Kucoret Ronald dalam kehidupanku. Tak kubalas telepon dan smsnya. Kuabaikan semua emailnya. Bahkan panggilannya di Yahoo Messenger-ku tak pernah kutanggapi. Yang kutahu aku marah. Aku kecewa. Mimpiku kandas. Harapanku pecah menjadi serpihan. Kini, sekian tahun berlalu, aku menginjakkan kakiku di negerinya Ronald. Aku mendapat beasiswa dari Universitas Leiden untuk program masterku. Di negeri yang elok arsitektur bangunan dan kanal-kanalnya, keingintahuanku terhadap perkembangan dirinya membuncah. Setelah urusan administrasi kampus selesai dan aku mendapatkan tempat di asrama, aku memutuskan untuk mengunjunginya. Aku menyimpan dengan baik alamat rumahnya. Setidaknya di negeri ini, aku masih punya teman. Dari Amsterdam aku naik kereta ke Rotterdam. Dari sana aku lanjutkan perjalanan ke Vlaardingen dengan taksi. Di sebuah rumah bercat putih di Jalan Cipressendreef taksi berhenti. Seorang lelaki muda membukakan pintu, ketika aku memencet bel. Lelaki itu tercengang. Ketika kusebut namaku dan tujuanku untuk bertemu Ronald, dia terdiam lama. Ketika kesadarannya pulih, dia beteriak. Seorang wanita tua keluar. Aku melempar senyum padanya. Wanita tua itu tertegun sejenak, lantas dia menuntun tanganku dan meyuruhku duduk di sofa. Dia tetap mengenggam erat tanganku. Matanya berkaca-kaca. Tentu saja aku bingung dengan sambutan seperti itu. "Saya mencari Ronald..." kataku terbata-bata. "Ya, nanti kita akan bertemu Ronald. Kami mengenalmu dari cerita-cerita Ronald. Fotomu terpampang besar di kamar Ronald." Aku terdiam. Ah, sekian waktu berlalu, ternyata dia tak mengenyahkan diriku. Seperti apakah dia sekarang? "Apa dia ada di sini?" wanita itu menggeleng. Dia mengajakku naik ke lantai atas. Di atas sana, katanya, kamar Ronald berada. Lelaki muda yang ternyata adiknya Ronald membuka pintu kamar Ronald. Dia mempersilahkan aku masuk. Kulihat sekeliling kamar itu. Sama persis seperti yang kulihat dalam web cam, saat kami bercakap-cakap di dunia maya. Di salah satu sisi dinding, fotoku dalam bingkai besar terpampang di sana. Di bawah foto itu tertulis deretan kata, "My great looking Angel." Sebaris kalimat menyertainya: Engkau mengetuk pintu, saat aku sedang termangu, dua pertiga hatiku kau bawa lari, hingga kini belum kembali. Aku luruh, air mataku menetes jatuh. "Di mana dia?" tanyaku. Wanita itu diam, tapi di ekor matanya terlihat genangan air. "Ada apa?" tanyaku lagi. Keheningan menyergap. Tanpa kata-kata, Ibu dan adik Ronald mengajakku keluar. Mereka membawaku pergi ke suatu tempat dengan mengendarai mobil. Pada sebuah gereja kecil, mobil berhenti. Di belakang gereja kecil itu terhampar kawasan pemakaman. Aku tertegun. Rasa getir dan perih mulai mencabiki hatiku. "Di manakah Ronald?" tanyaku dengan suara dilanda kalut. Pada sebuah nisan, tertulis nama Ronald. Dia meninggal hampir setahun yang lalu karena kanker otak. "Sepanjang hidupnya, dia selalu berharap bisa bertemu dengan Tya-nya kembali. Dia selalu bilang di kaki langit, dia menemukan cinta. Dan, hingga ajal menjemput, dia tetap mencintai kamu." Wanita tua itu terisak dan merebah dalam pelukan anaknya. Aku terdiam. Tanpa suara aku meluruh dalam tangisku. Saat aku tengadah melihat langit, samar aku melihat Ronald. Dia melambaikan tangan seraya tersenyum. Maafkan aku, bibirku bergetar tanpa suara.
12405613
Description: Binary data
