Radio Nederland Siaran Indonesia - Ranesi.
http://www.ranesi.nl/tema/budaya/kumpulan_cerpen_ranesi/kaki_langit_cinta_cerpen061106
Di Kaki Langit Cinta
Sri Wulandari
06-11-2006
Bandara Schiphol. Langit masih basah ketika aku mendarat di sana. Inilah
gerbang utama memasuki negara Belanda. Sebuah negera kecil yang 350 tahun
lampau menguasai negeriku, Indonesia.
Bertahun-tahun yang lewat, aku pernah menyimpan mimpi, kelak akan menginjak
kaki di negeri ini, menghirup udaranya, menikmati aroma kehidupannya,
bersanding dengan seseorang pria tinggi kurus, berkulit putih, berambut pirang,
dan bermata coklat. Bertahun-tahun aku menyimpan harapan padanya. Aku memupuk
mimpi melahirkan anak-anaknya dan membesarkannya di negeri ini, negeri nenek
moyangnya. Tapi mimpi itu tinggal sekelebat, runtuh dalam hitungan waktu yang
tak jelas. Aku kehilangan mimpi. Terkubur di dasar sanubariku, tanpa hendak
kuinginkan lagi.
Lelaki itu bernama Ronald, dia berasal dari Vlaardingen. Aku mengenalnya dari
sebuah ruang percakapan di dunia maya, delapan tahun yang silam. Dia menyapaku
terlebih dahulu. Bertanya siapa diriku dan asal usulku. Meski dunia maya
menawarkan kebohongan dan kepalsuan, aku jujur kepadanya, mengungkapkan jati
diriku kepadanya. Dan, kurasa dia pun demikian.
"Kamu benar dari Indonesia?" dia bertanya lagi separuh tak percaya. Kujawab
benar bahwa aku berasal dari Indonesia, sebuah negeri kepulauan yang luas, yang
kaya pemandangan alam, yang kaya akan hasil bumi, sehingga nenek moyangnya
tertarik untuk menguasai negeriku. "Bagaimana keadaan di sana sekarang?"
tulisnya.
Aku tahu arah pertanyaannya, saat itu baru saja terjadi perubahan suhu politik
di negeriku. Keadaan begitu panas dan sangat mencekam. Mei 1998, kejayaan Orde
Baru tumbang dalam sekejap. Puluhan ribu mahasiswa didukung para pegiat politik
dan masyarakat bergabung menduduki gedung DPR/MPR. Sebelumnya rentetan
unjukrasa mahasiswa selalu terjadi, kerap kali diakhiri ricuh dengan aparat
keamanan.
Puncaknya, saat Universitas Trisakti melakukan unjukrasa, kericuhan dengan
aparat tak terhindari. Entah, sniper siapa yang bertindak, empat mahasiswa
tewas tertembus peluru. Aku berada di sana, menjadi saksi atas peristiwa akbar
itu.
Detik demi detik begitu mencekam. Kematian empat mahasiswa itu menjadi tumbal
perlawanan rakyat yang tak terelakkan. Rusuh massal tak terhindarkan, amuk
massa terjadi di mana-mana, bahkan diwarnai perjarahan dan pembakaran. Kepulan
asap hitam mewarnai langit Jakarta. Serombongan orang berlari menjunjung
barang-barang, entah milik siapa. Hari itu, nilai-nilai kemanusiaan tak lagi
memiliki arti. Harkat dan martabat manusia melorot hingga titik nadir. Di
gedung DPR/MPR, tokoh yang dulu mencalonkan Soeharto sebagai presiden justru
mengeluarkan pernyataan meminta Soeharto mundur, karena terbukti rakyat tak
menghendakinya lagi. Sementara penjabat lainnya, terpaksa mengijinkan mahasiswa
memasuki gedung DPR/MPR. Sejak itu mereka menduduki gedung DPR/MPR dan
menyatakan bersedia mundur apabila tuntutan mereka dipenuhi.
Peristiwa itu kurekam dengan baik, kusajikan dalam laporan utama di tabloid,
tempatku bekerja. Peristiwa itu telah menyedot energiku, nyaris sepanjang malam
aku tak tidur. Detik demi detik, menunggu perubahan. Klimaksnya, Soeharto
menyatakan mundur sebagai presiden dan BJ Habibie menggantikan dirinya. Aku
juga mengalami klimaks, disergap keletihan yang luar biasa. Aku pun memutuskan
untuk cuti selama satu minggu, berdiam diri di rumah dan menutup diri terhadap
beragam arus informasi. Kuhibur diri dengan mengunjungi komunitas chat room di
dunia maya. Hingga aku bertemu dengan Ronald.
Ronald banyak bertanya tentang situasi dan kondisi politik di negeriku serta
dampaknya terhadap rakyat. Dia juga bertanya apa betul ada kasus pemerkosaan
massal yang menimpa etnis minoritas. Aku tidak tahu, begitu kujawab. Itu karena
memang aku tidak tahu. Aku tidak pernah bertemu dengan salah satu korban
pemerkosaan itu. Yang kutahu, adanya korban pemerkosaan diungkapkan oleh LSM,
crisis center, dan para pegiat politik. Sebagai reporter, aku kesulitan
menemukan jati diri sang korban pemerkosaan. Kalaupun ada testimoni di Komnas
HAM atau di kantor sebuah LSM, itu bukan keluar dari mulut korban secara
langsung, melainkan saksi kedua, saksi ketiga, dan orang-orang yang mengaku
mendengar cerita tentang saudaranya yang diperkosa.
"Kenapa sih kamu tanya-tanya soal itu," ujarku.
"Aku hanya ingin tahu saja," dia menjawab. "Aku ingin berlibur ke Indonesia,
tapi kalau keadaannya tak aman, aku takut juga," sambung dia.
"Jangan bernyali kecil dong, lihat dan buktikan sendiri, negaraku cukup aman
untuk pelancong meski terjadi gejolak politik."
"Kamu bisa menjamin itu?" dia bertanya ragu.
"Ya, kalau perlu aku yang jadi pemandu kamu," tegasku.
Pertemuan pertama di dunia maya itu diakhiri dengan saling memberikan nomer
telepon. Sejak itulah, aku dan Ronald saling bertukar sapa, tak hanya melalui
t
