Judul subyek di atas adalah judul sebuah buku relatif baru (Desember 2006) tentang Pramoedya Ananta Toer, banyak dianggap sebagai sastrawan terbesar Indonesia dan dunia luar mengakuinya sebagai sastrawan kelas dunia, terbitan Kepustakaan Populer Gramedia. Buku ini memuat serangkaian wawancara antara Andre Vltchek dan Rossie Indira dengan Pram pada Desember 2003-Maret 2004, dua tahun lebih sebelum Pram meninggal dunia pada akhir April 2006. Andre adalah seorang penulis, wartawan, sineas, dan analis politik asal Eropa Tengah. Rossie adalah penulis, sineas dan arsitek Indonesia. Kedua orang ini mahir berbahasa Rusia dan Ceko, bahasa yang dipakainya ketika ngobrol dengan adik Pram yang pernah lama tinggal di Rusia. Wawancara dengan Pram sendiri diadakan dalam bahasa Indonesia sebab Pram menolak berbahasa Inggris, seperti juga ia menolak menulis buku2-nya dalam bahasa Inggris, walaupun buku2nya telah diterjemahkan kedalam banyak bahasa.
Wawancara bersifat langsung, menukik ke semua pokok persoalan, termasuk masalah2 kritis seperti komunisme, atheisme, pembantaian Cina di Indonesia, dan borok-borok rekayasa politik Indonesia. Tegang membacanya, bersiaplah dengan berbagai guncangan ! Tetapi, akan juga kita temukan di dalamnya sebuah nasionalisme ala Pram, yang disebutnya Pramisme. Akan juga kita temukan sebuah keunggulan individualisme yang memukau, semangat pantang menyerah yang patut diteladani, tak kenal kompromi, keras, dan penghargaan yang hebat terhadap bahasa Indonesia. Berikut beberapa pendapat dari buku tersebut menurut analisis politik Andre Vltchek. Abad kedua puluh ditandai dengan hampir tiada hentinya pesta terror dan kekerasan serta penipuan dan pangkhianatan. Setiap manusia di berbagai belahan dunia menyadari bahwa kebohongan yang diulang seribu kali pada akhirnya dapat menjadi kebenaran, bahwa pendudukan yang brutal dapat diartikan sebagai pembebasan, dan membunuh jutaan orang tak berdosa dapat dibenarkan oleh para pemimpin negara-negara adikuasa atau bukan adikuasa sebagai harga yang harus dibayar demi kemajuan kemanusiaan, peradaban, dan kepentingan nasional. Jutaan orang lenyap di krematorium-krematorium, di kamp-kamp konsentrasi, di medan perang, ataupun di puing-puing kota yang hancur oleh bom. Tetapi, di tengah-tengah penjarahan dan kesemrawutan, ada manusia-manusia luar biasa yang berpendirian teguh dan terus melawan arus demi membela mereka yang teraniaya, mereka yang tersudut, dan para korban pemerintahan yang kejam dan sewenang-wenang. Ini adalah manusia-manusia yang menentang demagogi, militerisme, dan kekuatan ekonomi dengan dua alat perlawanan terkuat yang diciptakan dan dikenal manusia : pengetahuan dan kebenaran. Orang-orang luar biasa ini melawan kebohongan dengan kata-kata sederhana yang masuk akal, melawan mitos-mitos yang membahayakan dengan fakta-fakta, melawan fanatisme agama dengan kebenaran. Sebagian dari mereka menghadapi kegilaan ini dengan senyuman sarkastik di bibir, sebagian lagi dengan ekspresi keras dengan mulut terkatup. Indonesia adalah negeri kepulauan terluas di dunia dengan ragam budaya, suku, dan bahasa yang menakjubkan. Keragaman ini dipersatukan setelah Perang Dunia II. Sebelumnya, Indonesia dijajah dan diperas oleh kekuatan-kekuatan penjajah selama ratusan tahun. Tahun 1945 Indonesia merdeka, sebuah awal yang membanggakan. Tetapi, 20 tahun kemudian, 1965, mulailah terror kediktatoran militer ! Guru-guru dibunuh, studio film dan teater ditutup, bahasa Mandarin dan hampir semua simbol kebudayaan Cina dilarang. Ratusan ribu, bahkan mungkin jutaan orang kehilangan nyawa : orang-orang Cina, orang-orang komunis, orang-orang atheis, orang-orang berpikiran maju, dan kaum minoritas. Ketidaktoleransian politik, etnik, dan agama mencengkeram negeri ini sejak itu, dan semakin memburuk. Kemampuan orang berargumentasi, bertanya, dan membandingkan sudah hilang, kreativitas dihancurkan dan didiskreditkan, keanekaragaman tidak didukung. Lalu Indonesia pun mengalami kehancuran sosial. Mayoritas penduduk hidup dalam kondisi mengenaskan : tidak punya air layak minum, tidak menikmati aliran listrik, lebih daripada setengah penduduk hidup dengan penghasilan kurang daripada dua dollar AS per hari. Di Indonesia semua penduduk diwajibkan menganut salah satu agama, tetapi di Indonesia juga terjadi ketidakberperikemanusiaan dan kebrutalan. Kebenaran jarang sekali mengemuka, para seniman harus tunduk kepada aturan, media massa melakukan sensornya sendiri. Tetapi, seorang lelaki asal Blora bernama Pramoedya Ananta Toer, selama 40 tahun ini terus menulis, mencoba merumuskan inti dan sejarah bangsanya yang masih belia dan menderita. Pram menulis di penjara, di kamp militer, di rumahnya sebagai terpidana tahanan rumah. Pram menulis dalam "pengasingan diri", menulis dalam keadaan marah dan ngeri melihat situasi dan kondisi negerinya. Banyak bukunya dibakar, yang selamat dari api kemudian dilarang beredar. Beberapa cuplikan wawancara : T : Apakah perbedaan antara penjajahan Belanda dan Jepang ? J : Belanda mementingkan hukum sedangkan Jepang tidak. Dalam waktu tiga hari setelah mendarat di Jawa, hampir semua serdadu Jepang terlibat dalam pemerkosaan wanita-wanita lokal. Pada saat itu wanita2 banyak yang mencoreng-moreng mukanya sendiri dengan arang agar tidak dikenali sebagai wanita. Nenek2 pun melakukannya. Sejak awal invasi banyak kejadian aneh. Serdadu Jepang membuka pintu2 toko orang Cina dan mempersilakan para gerombolan pribumi untuk mengambil barang2nya. Lalu, tiga hari kemudian gerombolan2 itu ditembak mati. Yang baik dari penjajahan Jepang hanya satu : kewajiban berbahasa Indonesia. Bahasa Indonesia berkembang pesat sejak saat itu. T : Jika kita menganalisis kudeta 1965 setelah hampir 40 tahun, ada dua teori dasar yang mengemuka tentang apa yang terjadi. Versi pertama, yang resmi, bahwa PKI-lah dalang G30S, bahwa PKI-lah yang menculik dan membunuh para jenderal. Versi kedua adalah yang terwakili dalam "Cornell Paper", bahwa peristiwa G30S pada pokoknya merupakan konflik intern di tubuh Angkatan Darat. Namun demikian, ada pula versi lain yang sekarang mulai diadopsi oleh berbagai pihak di dunia, termasuk oleh para sejarahwan terkemuka di Indonesia, yaitu bahwa kudeta tersebut dilakukan oleh salah satu faksi di militer yang pro-Soeharto, dan didukung oleh Amerika Serikat dan negara-negara Barat lainnya. Apa pendapat Bung mengenai hal ini ? J : Tentu saja tujuan utama negara-negara Barat adalah menggulingkan Soekarno karena tiga prinsipnya : anti-klonialisme, anti-imperialisme, anti-kapitalisme. Dan mereka yang ingin menjatuhkan Soekarno dan yang mau berkuasa mengambil kesempatan dari adanya friksi di dalam militer, yang terpecah antara pendukung Soekarno dan pendukung Soeharto. Pada saat kudeta, salah satu faksi merencanakan dan melaksanakan pembunuhan jenderal-jenderal, dan hal inilah yang memicu pembunuhan missal dan pendekanan-penekanan yang yang dilakukan oleh pendukung Soeharto. Korban2 pada saat itu termasuk orang-orang komunis, cina, dan pendukung Soekarno. Jadi, menurut saya, ini yang terjadi : Militer dan Soeharto melakukan kudeta, dan kemudian mereka membunuh dua juta orang, dan menimpakan kesalahannya kepada orang lain. Anda mengerti tidak ? Mereka membunuh dua juta orang untuk balas dendam terhadap apa yang sebenarnya mereka lakukan sendiri ! Di zaman kerajaan dahulu, kita punya cerita yang sama, yaitu cerita tentang Kebo Ijo, Ken Arok, dan Tunggul Ametung. Setelah Ken Arok membunuh Tunggul Ametung, Ken Arok cuci tangan, dan setelah mengambil alih kekuasaan, Ken arok memerintahkan untuk menghukum mati Kebo Ijo, temannya karena menuduh Kebo Ijolah pembunuh Tunggul Ametung. Ken Arok sengaja meminjamkan keris Mpu Gandring yang haus darah itu kepada Kebo ijo beberapa hari sebelum Ken Arok membunuh Tunggul Ametung. Sialnya Kebo ijo, dia suka pamer kepada siapa pun dan mengaku2 bahwa keris bagus itu adalah kerisnya sendiri. Maka ketika di tubuh Tunggul Ametung tertancap keris Ken Arok, orang tahu itu adalah keris Kebo Ijo. T : Berapa orang yang dibunuh setelah kudeta itu ? J : Menurut Sudomo jumlahnya dua juta orang. Tapi pembunuhan tersebut terutama dilakukan di bawah perintah Sarwo Edhie Wibowo, yang pada saat itu dengan bangga mengatakan pasukannya telah membunuh tiga juta orang. Dan dia hanya mengatakan soal korban di Pulau Jawa saja. T : Ada beberapa dokumen yang menunjukkan dan beberapa ilmuwan yang berpendapat bahwa militer amerika dan Indonesia merencanakan bersama kudeta 1965... J : jangan lupa senjata Amerika yang paling ampuh adalah dollarnya. Dan jangan lupa pula bahwa Eisenhower, Presiden AS pada saat itu, memerintahkan untuk menyingkirkan Soekarno. Dia mengatakan hal ini dalam beberapa pidatonya. Dan CIA memperalat Soeharto untuk melaksanakan hal ini. Amerika punya pengaruh yang sangat besar terhadap militer Indonesia, dan kemudian pada Golkar. Walaupun pada saat itu kami sudah menjadi tahanan politik, kami selalu tahu bahwa Amerika pasti berada di belakang hal ini. T : Apakah Bung seorang Marxis ? J : Bukan, saya bukan Marxis, tapi "Pramis". Saya tidak pernah menganut suatu ajaran apa pun, saya hanya mengikuti ajaran saya sendiri. Belajar dari pengalaman hidup sendiri. Tapi saya percaya pada keadilan dan kesetaraan sosial. T : Apakah bung setuju dengan pendapat bahwa hal paling luar biasa yang bisa dilakukan oleh seorang penulis untuk bangsanya adalah ketika ia bisa mengungkapkan bagian paling kelam bangsanya itu ? J : Tidak, saya tidak setuju dengan pendapat itu. Saya selalu melihat dunia ini secara dialektik. Jadi saya tidak pernah menggambarkan kejelekannya saja, tapi juga kebaikannya. Kalau saya gambarkan keburukannya saja, mungkin saya bisa sakit. T : Baru2 ini Gus Dur mengatakan pada kami bahwa dia sangat menghormati Bung dan merencanakan untuk membuat yayasan dengan nama Bung. Yayasan ini dimaksudkan untuk membantu para korban 1965 dan keluarganya. Apakah Bung punya harapan bahwa hal ini dapat memmbawa perubahan ? J : Sebagai mantan Ketua NU, Gus Dur ikut merasa berdosa atas apa yang terjadi di masa lalu (pembantaian orang-orang yang dianggap komunis pasca kudeta 1965). Dia merasa bersalah, walaupun secara pribadi dia tidak terlibat dalam pembunuhan2 itu. Itu sih bagus-bagus saja, Cuma masalahnya Gus Dur itu terlalu dekat dengan militer, karena dia masih membutuhkan dukungan politik dan perlindungan dari mereka sebelum pemilu. Paling tidak dia membutuhkan perlindungan. Semua politikus kita, kan, sangat oportunis. Akhir wawancara. T : Jadi Bung hidup terasing di negeri Bung sendiri ? J : Ya, saya hidup di dunia saya sendiri. Di luar itu yang ada hanya korupsi. Satu-satunya pemimpin, Soekarno, sudah tidak ada lagi. Inilah balasan Indonesia pada saya. Negara yang dulu saya perjuangkan sekarang dalam proses pembusukan, jadi bagaimana saya tidak marah ? Sangat bertolak-belakang dengan negara yang kami cita-citakan dahulu. Hari-hari ini semakin banyak memori yang kembali. Kebanyakan teman saya sudah tidak ada lagi. Saya teringat akan dua juta orang yang dibunuh dan sungai-sungai penuh dengan mayat sehingga airnya menjadi merah karena darah. Bagaimana orang bisa membunuh sesamanya seperti itu ? Saya tidak bisa bicara lagi soal hal ini. Terlalu emosional bagi saya. Ada ratusan tanya-jawab yang sangat kritis dan menukik pada pokok persoalan dapat ditemukan di buku ini tentang sejarah, kolonialisme, Soekarno, kudeta 1965, Jawanisme, Soeharto, Timor, Aceh, dan masa depan Indonesia. Walaupun Pram tidak percaya kepada agama, berpendapat bahwa berdoa adalah seperti mengemis, hanya percaya kepada dirinya sendiri dan hanya bisa bergantung kepada dirinya sendiri - membaca buku-buku sastra dan roman sejarah yang ditulisnya kita akan menemukan nasionalisme dan humanisme di dalamnya. Dan, kekuatan individual seorang Pram sangat mengagumkan ! Sebuah proyek buku "Ensiklopedia Kepulauan Indonesia" akan dikerjakannya dengan berbekal kepada referensi sepanjang empat meter yang telah dikumpulkannya. Apa daya, maut menjemputnya lebih dahulu saat usianya 81 tahun pada 30 April 2006. Konsisten, tidak kenal kompromi, kekuatan, dan semangat sampai akhir ! Sayang, sering kita selalu terlambat menghargai jasa seseorang. Negara-negara lain lebih dahulu menghargai Pram. Inilah daftar penghargaan buat Pram : 1988 PEN/Barbara Goldsmith Freedom to Write Award. 1989 The Fund for Free Expression Award, New York, USA. 1992 English P.E.N Centre Award, Great Britain. 1992 Stichting Wertheim Award, Netherland. 1995 Ramon Magsaysay Award for Journalism, Literature, and Creative Communication Arts. 1999 Doctor Honoris Causa from the University of Michigan. 1999 Chancellor's Distinguished Honor Award from the University of California, Berkeley. 2000 Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres Republic of France. 2000 11th Fukuoka Asian Culture Prize. 2004 Norwegian Authors' Union award for his contribution to world literature and his continuous struggle for the right to freedom of expression. 2005 Global Intellectuals Poll by the Prospect. Pram juga beberapa kali masuk nominator hadiah Nobel. Tetapi, seperti di buku ini, mengenai penghargaan Pram hanya bilang : "tak pernah mengharapkannya". "Saya mencoba untuk tidak terlalu mengharapkan apa-apa dari dunia luar. Saya belajar untuk mengandalkan diri saya sendiri. Bahkan saya tidak pernah minta apapun dari orang tua saya sendiri" Berikut adalah karya utama Pram, masih banyak karya2nya yang di luar ini. Kranji-Bekasi Jatuh (1947) Perburuan (The Fugitive) (1950) Keluarga Gerilya (1950) Bukan Pasarmalam (1951) Cerita dari Blora (1952) Gulat di Jakarta (1953) Korupsi (Corruption) (1954) Midah - Si Manis Bergigi Emas (1954) Cerita Calon Arang (The King, the Witch, and the Priest) (1957) Hoakiau di Indonesia (1960) Panggil Aku Kartini Saja I & II (1962) The Buru Quartet Bumi Manusia (This Earth of Mankind) (1980) Anak Semua Bangsa (Child of All Nations) (1980) Jejak Langkah (Footsteps) (1985) Rumah Kaca (House of Glass) (1988) Gadis Pantai (The Girl from the Coast) (1982) Nyanyi Sunyi Seorang Bisu (A Mute's Soliloquy) (1995) Arus Balik (1995) Arok Dedes (1999) Mangir (1999) Larasati (2000) "Soliloquy" - Nyanyi Sunyi, novelnya tentang penderitaan yang tak bisa terucapkan di kamp konsentrasi Buru, tak hendak selamanya akan sunyi. Karya2 Pram sekarang bisa ditemukan cukup mudah di mana saja, bahkan ada penerbit yang khusus menerbitkan buku2nya, yang bertahun-tahun lalu dilarang. "Memukau...pilu tiada akhir" (Noam Chomsky) Salam, awang
